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为中⽂文版序

⼗〸十⼏几年前，我遇到的中国⼈人常常问：“为什么对中国那么感兴趣呢？是因为你⽗父亲是商

⼈人或者政府官员？或者你祖辈曾在中国从事基督传教⼠士？”时⾄至今⽇日，中国⼈人对此类问题已

不再好奇，因为⼤大家都知道美国⼈人对中国那么兴趣盎然常常都有着类似的理由，就像当初

美国⼈人⼋八⼗〸十年代对⽇日本那样，其兴趣常常是基于经济上或职业上对中国有所求，⽽而这些并

⾮非是我当初1985年研究中国的理由。那时候我年轻还富有浓郁的理想主义⾊色彩，那时的中

国也不像现在，我看不到哪⼉儿富裕。

记得⼩小时候看过⼀一部电影叫《星球⼤大战》（Star  Wars）,电影最后，英雄卢克·天⾏行者

（Luke  Skywalker）成功炸毁了帝国的“死亡之星  ”星球，不过在续⽚片的开头我们看到他其

实并没有完全摧毁了它，只是留下了巨坑，镜头⾥里出现了⼀一个空洞了三分之⼀一的星球，⼀一

个不完整的世界，这个映像在我的脑⼦子⾥里总是挥之不去。

升⼊入⼤大学，我开始寻求了解美国之外的世界。我忽然意识到我⾃自⼰己对这整个世界的概

念，如同那个半个深坑的星球⼀一样是不完整的，我开始尝试填补缺失的那部分精神世界，

那时正是七⼗〸十年代到⼋八⼗〸十年代冷战结束时期，对中国我⼀一⽆无所知。我⾸首先是从了解美国这

个资本主义国家的对⽴立⾯面苏联开始的，我记得那时⾥里根总统给苏联贴的是“邪恶帝国”这样

的标签，这个⽼老套的权威给出的“邪恶”两字，反⽽而激起了我的兴趣，因为我年轻叛逆，⼤大

学⽼老师告诉我们，社会主义是资本主义的对⽴立⾯面，我就去了解那个我所不了解的对⽴立⾯面。

我阅读了我所能找到的⼀一切资料，然后我得出结论，苏联和其它欧洲国家极其相像，苏联

只是欧洲的⼀一个分裂，并⾮非⼀一个我全然不知的⼀一个对⽴立⾯面，⽽而且我也不再相信冷战时期的

宣传，好像世界上不是好的就是坏的。所以，我继续前⾏行寻找另外的世界。

我很幸运，我在毗邻芝加哥的⼀一个⼤大学城长⼤大，周围有很多书店，其中有个书店⾥里的

架⼦子上全是关于中国的书。有个暑假我花了整个下午翻遍了每个书架，书翻得越多越觉得

⾃自⼰己⽆无知，中国历史也好，中国武功也罢，我都⼀一⽆无了解：没读过唐诗，没见过青铜器，

从没看过《红楼梦》那样的⼩小说，我甚⾄至都还从没尝过中国菜。我决定就从两册关于中国

传统哲学书开始，当读到“道可道，⾮非常道”的解释时，⼀一下⼦子改变了我的世界观，这样的

阅读让像我这样⼀一个充满了理想主义⾊色彩的学⽣生⽴立刻尝到了甜头，我索性买了书开始学习

中⽂文。结束暑期回到⼤大学后，有次看电影，我发现⾃自⼰己竟然坐在⼏几个中国学⽣生旁边，我靠
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过去压低声⾳音说：“我是⼀一个道教主义者，你也是吗？”我还很⾃自豪⾃自⼰己知道“道教”这个

词，中国学⽣生很礼貌，他只是对我笑了笑。我也很幸运，那年⼤大学开设了中⽂文课，我第⼀一

个报了名，我需要先学习⼀一年才有资格申请去中国留学的项⽬目，  第⼆二年我便来到了南京⼤大

学和北京⼤大学开始了我各为半年的学习。

我更幸运的是来到中国后，室友中有个中国学⽣生，现在我能问他同样的问题了：“你是

个道教主义者吗？ ”那时我真是⼀一天到晚有问不完的问题。我这个中国室友就是王建宁 ,　

⾮非但思想开放，⽽而且和我⼀一样的理想主义，他总是耐⼼心地回答我所有的问题。⼀一些外国⼈人

抱怨说，中国⼈人总会问些别⼈人不会问的问题，⽐比如：你结婚了吗？你有孩⼦子吗？⼯工资⾼高吗？

… …但正是这些他们特有的习惯是我喜欢的，因为我也可以反过来问他们同类问题， 了解

中国⼈人的⽇日常⽣生活和⽂文化。只是对中国的问题，我总有这样的感觉，就是知道得越多，想

问的问题也就越多。我的导师费正清，在他的⾃自传⾥里写道：了解中国如同⼀一个逐渐扩⼤大的

圆，圆⾥里是对中国的认识，圈外是对中国的疑问，伴随着对中国的认知越多，相应的疑问

也越多，越发意识到⾃自⼰己的⽆无知。也许，王建宁25年前教我的⼀一句话是对的，那就是“难得

糊涂”。研究中国⽂文化能让⼈人变得谦卑，我还有很多的“深坑”需要去填补。

我曾天真地以为，我在中国再学⼀一年后就可以继续往前寻找另外的世界了，只是到现

在我是在我的想象中完成着这样的拼图。学习中⽂文花了我远不⽌止⼀一年（我⼀一学就学了2 5

年）时间，我当时决定休学，直到我学会中⽂文为⽌止。那时我出现了经济问题，于是我就像

现在很多美国学⽣生到中国来教英语⼀一样，⼋八⼗〸十年代的外国学⽣生会去台湾，在那⾥里教书挣钱。

我在那⾥里教了⼀一年的书然后回到美国。在台湾期间，我有⼏几次回到中国⼤大陆做长途旅⾏行，

遍访中国，⼏几乎每个省我都去过。⾄至今我仍觉得幸运的是，我亲眼看到和经历了巨变前的

中国，使我对中国的过去和现在有了⽐比较的起点，这也是我在这本书⾥里所做的尝试。我⾄至

今还记得阳朔和丽江的模样，那时它们还没有成为中国国内中产阶级的度假胜地，它偏远，

安静，孤独，夜间天际的星星清晰明亮。

此后，我也是⼀一路幸运。九⼗〸十年代，我来到了适合我的哈佛⼤大学读研究⽣生。哈佛不像

这⾥里⽜牛津⼤大学，希望学⽣生⼀一来就带着很清晰的研究题⽬目。那时我没有任何清晰的想法，我

的导师们(Philip  Kuhn 孔斐⼒力and William Kirby 柯伟林)对我很⽀支持，很信任，任我涉猎任

何我想研究的，从蒙古历史到⽑毛泽东时期我⽆无不涉猎。我的同学⼤大多对中国传统历史的课

题感兴趣，尤其是那些由来已久的历史（⽐比如总理衙门），但我感兴趣的是中国城市的经

济和社会⽣生活，令我⼗〸十分感谢的是，我的导师们允许我服从⾃自⼰己的兴趣去做。现在你知道

了为什么我每年都要对这个世界上最富有的⼤大学尽⼀一点⾃自⼰己的⼼心意，尽管钱不多。

我的博⼠士论⽂文就是我的第⼀一本书— —《制造中国：消费⽂文化与民族国家的创建》
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（China Made: Consumer Culture and the Creation of the Nation）。我很为⾃自⼰己这本书

感到骄傲，它花了我将近⼗〸十年的时间，⼏几乎访遍中国和⽇日本的档案馆找资料。更让我觉得

开⼼心和感激的是，著名学者清华⼤大学历史系的黄振萍教授翻译了本书，并由北京⼤大学出版

社于2007年出版。如今这本是我的第⼆二本与中国读者见⾯面的书，  它⾯面向的是更多关⼼心中国

消费和这个世界关系的读者。

其实我⼀一开始没有打算写这本⾯面向⼤大众读者的书，⽽而是另外⼀一本关于中国1900以来的

消费主义的学术专著。通常的，这类书历史学家喜欢按照时间先后从古到今来写，⽽而我决

定从当代开始写起。在写作过程中，我遇到了很多学者都遇到的⼀一个问题，就是对某个话

题有太多要写，导致篇幅远远超过了既定的要求，我也⼀一样，我对⾃自1978年以来的中国有

太多的话要说，于是我就索性将原来的学术专著章节放⼀一放，⼀一⼜⼝口⽓气写了这本关于中国当

代消费的书。因为我相信本书所涉及的命题，它就时刻发⽣生在中国每个消费者的⾝身边，我

希望与中国读者⼀一起分享这样的思想。

在这本英⽂文版本的书⾥里，结论部分有⼀一点⾮非常重要，我愿意在这⾥里再提⼀一笔：假如你

看了本书的注脚，你会发现书⾥里的引经据典⼤大部分来⾃自中国，并且是中⽂文资料。我想告诉

美国读者，许多中国⼈人已经意识到书中所讨论的⼀一些严重和复杂的问题，同样的，此处重

提是为了告诉我的中国读者本书的内容并⾮非神秘，都来⾃自于⼤大家的⽇日常⽣生活，  并⾮非来⾃自⼀一

个外国⼈人的陌⽣生眼光。我的优势是站在中国现象的外围，看到了更多中国和世界的时空交

错上的联系点，就好像只缘此⾝身不在庐⼭山中，才得知⼀一些庐⼭山真⾯面⽬目。

我还要说我是幸运的，25年中，我在中国不断游历学习，中国于我有时也许让我感到

沮丧和疲倦，但中国从不让我觉得乏味。我想，也许我也像别的外国⼈人⼀一样，我对中国也

是有求的，⽽而且也得到了，那就是25年来不断的灵感。我也想，期望和要求中国单⽅方来解

决本书中讨论的问题——如何在享受⼏几⼗〸十年来多少个⼈人、家庭以及国家⾃自我牺牲换来的改

⾰革成果时，避免造成全球种种问题的恶化——是⼀一种极⼤大的不公平。为什么应该是中国站

起来去收拾别的国家造成的残局、解决别的国家造成的问题？但另⼀一⽅方⾯面，我又期待中国

⼈人能再给我和这个世界⼀一个奇迹。 

葛凯

2011年6⽉月20⽇日
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前 ⾔言

     1986年，当我第⼀一次来到中国，计划在中国的两所⼤大学进⾏行为期⼀一年的学习时，我诧异

地发现⾃自⼰己⼀一下⼦子从⼀一个穷学⽣生变成了⼀一个“富⽼老外”，  以前在美国读书的时候有时甚⾄至买

不起⼀一个⽐比萨和半打啤酒，⽽而到了中国美元换成了⼈人民币后,   我的⽣生活费要远远⾼高于⾝身边

的中国同学, 不过我很快意识到了这种“财富地位迅速提升”并没有给我带来多少物质享受，

因为周围除了专门招待外国游客的豪华酒店外，你⼏几乎找不到享受消费购物的地⽅方，即使

有，可供选择的商品也不多，  那时的中国和现在游客眼中的中国有着天壤之别——满街的

豪华轿车，⾐衣着时尚的中国⼈人，⽆无处不在的⼴广告填满了城市的各个⾓角落，⼤大⼤大⼩小⼩小的百货

⼤大楼和琳琅满⽬目的零售商场让⼈人分辨不出商街之间的区别。

       ⾃自20世纪70年代末启动市场改⾰革以来，中国消费者的⽣生活⽅方式发⽣生了翻天覆地的变化，

速度之快简直⽆无法⽤用语⾔言来形容。今天来中国旅游的每⼀一位外国⼈人都能够清楚地感受到，

中国新⼀一代城市中产阶层的消费⽔水平正不断与发达国家的中产阶层缩⼩小差距。虽然中国4万

亿美元的消费总⽀支出连美国的⼀一半都不到，但是这个数字已经超过了⽇日本，与欧盟的不相

上下。中国只⽤用了⼏几年的时间就学会了那些消费国⼏几⼗〸十年才形成的消费⽂文化和习惯，从汽

车到啤酒，中国已经成为世界上⼏几乎所有商品的最⼤大消费国，中国⼈人的消费习惯也越来越

向西⽅方靠拢，  在宽敞的单⾝身公寓⾥里居住，  在连锁超市⾥里购物，  在以⾁肉类⾷食品为主的快餐

连锁店⾥里进餐。与此同时，中国消费者也开始尝试⼀一些新的休闲娱乐活动，⽐比如出国旅游

度假或观看职业运动⽐比赛等，  甚⾄至在那些长期以来较为落后的农村地区，消费者也在购买

越来越多的汽车， 建造越来越⼤大的房⼦子，添置越来越多的家⽤用电器，⽐比如电脑和电视。

        尽管中国在名义上还是⼀一个社会主义国家，消费主义已经深深渗透进了中国⼈人⽣生活的

各个⽅方⾯面，对此我个⼈人最喜欢举的⼀一个例⼦子是中国蓬勃发展的美容美发业。⼋八⼗〸十年代我初

到中国，作为⼀一个消费者，我的选择很少，市⾯面上的美容产品屈指可数，除了⼏几家国营理

发店，基本上找不到地⽅方理发，更不⽤用说做个⾯面膜、修个指甲或来个头部按摩了。那时国

营商店⾥里的店员毫⽆无⼯工作积极性可⾔言，⽽而且只在⼯工作⽇日营业，即使是这样的商店也不好找。

20年之后的中国，化妆品和美容业的销售额从1982年的2400万美元飙升到2009年的1680亿

美元，现在你可以在160多万家美发沙龙、百货商场和专卖店⾥里获得这些美容⽤用品和服务。

仅仅在⼏几⼗〸十年以前，这⾥里还满⼤大街男⼥女统⼀一、松松垮垮的制服和⼥女性千篇⼀一律的游泳式发

型；到了今天，有1100多万中国消费者⼀一天到晚都在研究别⼈人的发型、指甲和妆容，给这
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个⾏行业带来了数亿元的利润。20世纪70年代末，全中国只有约50家⼯工⼚厂⽣生产肥皂和⾹香波，

如今已经有差不多4000家化妆品公司和600多所与美容相关的职业培训机构，  基本上全球

知名的化妆品和头发护理品牌都已经进⼊入了中国市场。  早在1981年，⽇日本最⼤大的化妆品制

造商——资⽣生堂成为第⼀一家进⼊入中国市场的全球化妆品公司，经过30年的发展，该公司在

中国拥有了近5  000家专卖店。美容业作为⼀一个极端消费主义者的⾏行业，令三⼗〸十年前的⼈人们

⽆无法想象, ⽑毛时代的⼈人们对这种追求个⼈人装饰的“臭美”⾏行为基本上都嗤之以⿐鼻，认为这是“资

本主义”的恶习。⽽而如今，美容业已经成为中国经济的第五⼤大组成部分，仅次于房地产、汽

车、旅游和信息技术产业。

      然⽽而伴随着中国消费者赶超其他主要消费⼤大国的步伐越迈越⼤大，其带来的后果也正在颠

覆着中国的社会乃⾄至整个世界。在中国这三⼗〸十年来⽅方⽅方⾯面⾯面的巨变中，消费的崛起及其带

来的变化是第⼀一个值得讲述的故事。毫⽆无疑问，中国消费主义的形成和迅速膨胀对这个世

界的冲击有着⾃自⾝身的⽂文化因素在⾥里⾯面，但反观北京和上海，为什么从消费主义发达的欧美

和⽇日本来的旅游者，能在这⾥里有宾⾄至如归的感觉：同样的品牌、同样的专卖店，与在⾃自⼰己

国家早已习惯了的同样的消费体验?  事实上，这些消费⽂文化和体验正是从欧美等发达国家

输⼊入的, 不幸的是，伴随着这种输⼊入，同样也产⽣生了越来越多的污染、垃圾、贫富差距以及

肥胖等问题  。  这正应了美国著名卡通⼈人物波哥的话  “我们遇到的敌⼈人正是我们⾃自⼰己”。  当

美国和其他国家坚持在中国为⾃自⼰己的产品开辟和扩张新市场，通过不断⿎鼓励中国消费者任

性消费⽽而⼤大获其利的时候，没有⼈人真正明⽩白⾃自⼰己到底为中国乃⾄至这个世界种下了什么恶

果。  

      那么每个个体消费者的集约对于中国乃⾄至这个世界产⽣生什么样的影响？⽬目前许多记者、

学者和批评家将他们关注的重点放在了中国加⼊入⼯工业化国家⼤大家庭这⼀一点上，  如制造业⼯工

作岗位的流失、⽯石油竞争、⼈人权危机、中国不断增长的军费开⽀支和碳排放量，他们⼏几乎都

忽略了⼀一个虽然不那么明显却同样意义深远的⽅方⾯面，  那就是中国消费⼈人群及其消费⽂文化的

迅速发展带来的影响。本书将要证明的就是，中国消费者在其他发达国家消费者的潜移默

化和推波助澜之下，正在并且已经开始塑造⼀一个全世界都将共有的未来。

从共产主义到消费主义

     为了更好地理解中国为何作出向消费主义转型的决定，并下决⼼心努⼒力取得成功，及其势

在必得的决⼼心，我们有必要回顾⼀一下历史。1949年中华⼈人民共和国成⽴立之时，⽑毛泽东⼤大声

宣布中国“站起来了”，这意味着这个在之前的⼀一个世纪⾥里被帝国主义列强欺凌的国家，其
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命运从此掌握在⾃自⼰己⼿手中了。在新中国成⽴立的前30年⾥里，当美国和⽇日本市场经济国家发展

和形成现代消费型社会时，中国在尝试发展⾃自⼰己的⼯工业经济，并同时也与这些资本主义国

家努⼒力划清界限，保持着距离，它通过出台政策来限制商品的供应并将稀缺资源优先⽤用于

发展重⼯工业。那时全国⼯工作的重⼼心始终围绕着“⽣生产⾄至上主义”，即制造⽣生产性产品，如钢

铁和化学制品等，⽽而不是那些可以直接使⽤用的消费性产品如⾃自⾏行车、⽛牙膏等。出于国家利

益的考量，中国通过限制商品的供应来抑制⼤大众消费，因此那时的⽼老百姓在消费时并没有

多少选择余地。

         随着⽑毛时代的结束和邓⼩小平的上台，所有这些都发⽣生了改变，中国的领导⼈人开始认为

“对外开放”  （“外”指的就是资本主义世界）是引进技术和资⾦金、促进中国经济发展必不可

少的环节之⼀一，他们认为⽑毛泽东时代的那种“单打独⼲干”的经济发展⽅方式已不再适⽤用于当前

的国情，虽然“对外开放”也可能会带来贫富差距的拉⼤大以及对资本主义国家形成依赖的风

险，但这些风险与中国将有望恢复其经济强国的历史地位这点相⽐比显得⽆无⾜足轻重。⾃自1978

年中国改⾰革开放⼀一直到今天，为了从资本主义国家那⾥里获得资⾦金和⼈人才，中国也不得不逐

渐将国内、国际贸易政策的制定权拱⼿手相让，这种权⼒力出让在2001年中国加⼊入世界贸易组

织（WTO）的那⼀一刻达到了顶峰。 在这个控制权逐步出让的过程中，市场变化也在慢慢积

累，直到2001年之后，则⼀一切都变得不⼀一样了。作为世界贸易组织的成员国，中国给予外

国公司更多进⼊入中国市场的权限来接触潜在的中国消费者，⽽而且外国公司进驻中国的速度

也变得越来越快，与此同时，各国际贸易机构和国外政府也在催促中国政府在这些领域进

⾏行政策改⾰革，中国也接受了这些政策调整，从⽽而开启了⼀一场前所未有的转型——中国从来

没有像今天这样接近市场经济，越来越多的中国⼈人也逐渐接纳并习惯了现代消费主义的⽣生

活⽅方式。

       中国从中央控制的计划经济过渡到消费经济， 不能单纯地解读为在外来影响下的又⼀一

次被迫转变，事实上这⼀一次是中国欢迎并且⿎鼓励了这种外来影响，⾄至少可以说是遵从了主

要市场经济国家尤其是美国的游戏规则。邓⼩小平上台后，中国开始逐步取消政府控制的计

划经济，⿎鼓励外国投资者在中国的⼟土地上播撒以市场为主导的发展种⼦子。紧跟⽇日本、中国

台湾、智利、韩国和新加坡之后，邓⼩小平创造了⼀一个受中央调控的市场经济，他称之为“中

国特⾊色的社会主义”  （但我认为“中国特⾊色的私有化”或许更为确切）。依赖出⼜⼝口、引进外

资以及通过与外国公司成⽴立合资公司来实现技术转移，这三点共同促进了⼯工业化的急剧扩

张和发展，不过相关政策还在试图限制对消费品的进⼜⼝口，从⽽而削弱消费者⾏行为对经济发展

所产⽣生的影响。当然，政策的本意并不是要限制消费主义本⾝身的发展，⽽而是希望能够对其

进⾏行引导，保证其结果符合国家经济增长的长期利益，⽽而不希望⼈人们将突然增加的财富都
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⽤用在转瞬即逝的消费快感上。

       虽然进⼊入中国市场、与中国消费者亲密接触的外商或多或少受到⼀一些限制，但是发达

国家的企业还是趋之若鹜，因为它们知道这⾥里不仅有⼤大量廉价的劳动⼒力，还拥有巨⼤大的潜

在市场。⼏几⼗〸十年来，全世界的投资者争先恐后地来到中国，在这⾥里注⼊入了数百亿美元的资

⾦金，就是为了获得中国市场的⼊入场券，希望有朝⼀一⽇日能接近中国的潜在消费者。原因很简

单：中国拥有数亿消费者，对于这些新兴的中产阶层消费者来说，绝⼤大多数商品他们都还

是第⼀一次购买，因此还没有形成品牌偏好，从这个意义上说，中国消费者类似于美国市场

营销⼈人员⼜⼝口中的“黄⾦金⼈人⼜⼝口”——⼜⼝口袋⾥里有⼤大把零花钱、刚刚开始懂得偏好百事可乐或可⼜⼝口

可乐的年轻⼈人。

      尽管中国消费者与西⽅方发达国家消费者之间的差距越来越⼩小，政府出台刺激消费政策却

还是最近的事情。从20世纪90年代起，中国开始意识到其最⼤大的贸易伙伴美国其⾃自⾝身庞⼤大

的财政预算和贸易逆差将⽆无以为继，并开始积极寻求⼀一条能摆脱过度依赖出⼜⼝口的经济增长

之路，早在2008年全球经济危机爆发之前，中国就已经认识到廉价的“中国制造”在美国和

欧洲的消费市场迟早会出现饱和，债台⾼高筑的西⽅方消费者们将⽆无法维持他们建⽴立在过度消

费基础上的⽣生活⽅方式。时⾄至今⽇日，寻找经济出路的中国领导者对刺激消费者的购买欲不再

看作是纵容浪费和对⽣生产的终结， ⽽而是⽣生产的起点。 

       事实上，从⼋八⼗〸十年代后期赵紫阳等早期政策制定者提倡的出⼜⼝口增长型经济模式中反映

出了⼀一个巨⼤大的政策变迁，⼈人们常说的“释放中国消费者的潜能”错误地将他们的消费欲望

看作是与⽣生俱来的，⽽而却忽略了中国政府在这个过程中所发挥的作⽤用，事实上真正推动中

国⼈人养成消费习惯的正是中国政府。为了让“发展”这个命题不再单纯地依靠外国消费者的

购买习惯，中国摒弃了依靠外国消费习惯规律那⼀一套，决定让中国⼈人成为⾃自⼰己的最好的消

费者，引导公民繁荣消费。这样的努⼒力即使在全球经济条件严峻、国内调整政策的情况下

也没有减少，⽐比如将资源导⼊入国有企业以及基础设施项⽬目如公路、机场的建设，通过扩⼤大

政府需求来重振经济。但是这并不意味着他们将占国内⽣生产总值33%的全国年均消费⽔水平

（在所有经济⼤大国⾥里，这个⽐比例是最低的）提⾼高到与美国以及70%~80%的世界平均⽔水平相

当的努⼒力会有所减少——这就意味着⽆无穷的消费欲望将转化成更多的空调、汽车、瓶装⽔水

和休假。

        忽略了是中国政府⾃自⼰己推动了国⼈人⼤大量消费的事实。 为了不再过度依靠外国消费者的

消费⼒力量，中国决定教会⾃自⼰己的国⼈人像美国⼈人⼀一样多多消费，成为⾃自⼰己最好的消费者。  尽

管经济形势由于2008年开始的世界经济危机变得越来越严峻，  中国领导⼈人也不得不作出调

整，让政策趋向回归于过去熟悉的⽣生产主义习惯,  即将资源注⼊入国有企业和⽆无休⽆无⽌止的公
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路、机场等基础设施建设项⽬目，通过扩⼤大政府需求来重振经济，  但这并不意味着政府减少

了提⾼高全国年均消费增长的努⼒力，  政府的⽬目标是将占国内⽣生产总值33%的全国年均消费⽔水

平（在所有经济⼤大国⾥里，这个⽐比例是最低的）拉近于美国以及其他消费国的70%~80%的世

界平均⽔水平 。

        2008年的全球⾦金融危机让全世界政治和商业领袖的⽬目光全都聚焦在中国消费者⾝身上，

希望他们能够通过减少存款、增加消费来拯救全球经济。2008年10⽉月底，危机可以说达到

了顶峰，《纽约时报》在社论专栏刊登⽂文章，以“‘牵⼀一发⽽而动全⾝身’的中国”为题，呼吁中

国政府“放弃传统的出⼜⼝口策略”，⿎鼓励本国⼈人民积极消费。时任美国总统⼩小布什也督促中国

政府进⼀一步刺激国内消费，⼤大声呼吁“中国从⼀一个储蓄型社会转向消费型社会”。之后的奥

巴马政府基本上也在遵循同样的政策。中国政府也认识到“可持续发展的实现离不开⼀一系列

重⼤大的转型，即外需转内需、投资和出⼜⼝口推动型发展转向消费推动型发展”，对此美国财政

部长蒂姆·盖特纳2009年在北京⼤大学演讲时表⽰示⾼高度赞赏。

       上述呼吁以及来⾃自欧盟和⽇日本的类似诉求⽆无⼀一不寄希望于中国消费者，希望他们能够

成为增加和推动全球经济需求与发展的全新动⼒力，从⽽而提⾼高中国的进⼜⼝口额和消费⽔水平，减

少中国与世界各国之间巨⼤大的贸易不均衡。绝⼤大多数主流经济学家和政策制定者都提出实

际上中国⼈人的消费⾏行为将有可能拯救全球经济，中国对于美国和欧洲的⾼高科技产品、⾦金融

服务以及其他产品的需求将会为美国以及其他发达国家创造更多的⼯工作机会和经济增长点，

中国也能够因此成为⼀一个稳定和更民主（虽然该措辞到今天已经不再那么经常被⽤用来“兜

售”了）的国家。简⾔言之，中国⼈人的⼤大量消费将会成为治疗发达经济体所有疾病的“灵丹妙

药”，如果我们将该观点进⾏行“合理的极端化”，其含义就是只要中国在加快商品和资源的消

费⽅方⾯面尽到责任，那么中国就能拯救全世界。

        此外，中国政府在促进内需以及将中国从⼀一个⽣生产型社会转型为消费型社会⽅方⾯面也有

⾃自⼰己的理由。2008年，中国政坛上的新星李克强在政府最⾼高决策层中提出，促进内需对于

发展经济的作⽤用⾄至关重要，尤其在全球经济疲软的时候。为了让中国消费者买得起之前专

门为美国和其他发达国家的市场（现已接近饱和）⽽而⽣生产的商品，中国政府实施了各种政

策来取消限制、刺激消费，包括降低银⾏行贷款申请门槛，放宽信⽤用和储备⾦金限制，以及通

过下调利率来降低居民储蓄的热情。意识到在城市以外还存在着巨⼤大的潜在消费市场，中

国政府同样出台了各项措施来刺激农村地区的消费，包括改善电⼒力⽹网络，对购买⼿手机、洗

⾐衣机和彩电等进⾏行补贴。为了间接⿎鼓励消费者将他们的“应急备⽤用存款”⽤用于消费，中国政

府还着⼿手完善各项社会福利，⽐比如将更多⼈人纳⼊入医保范围、提⾼高最低⼯工资标准等。

       中国政府在实施这些政策的同时也意识到了愈加迫近的紧迫感，为了避免出现亚洲其
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他出⼜⼝口主导型经济体如⽇日本、韩国和中国台湾所经历的发展停滞，中国政府视内需为实现

长期经济增长的关键，在他们看来，促进内需、推⼴广现代⽣生活⽅方式是帮助中国积累国家财

富、树⽴立国际地位以及提升⾃自⾝身威信的⼀一种⽅方式（有可能是唯⼀一的⽅方式）。因此，就像政

治学家帕特丽夏·桑顿所说的那样，在中国提倡消费主义、将中国⼈人民由⽑毛泽东时代积极⾰革

命的群众转化为改⾰革时代更加个⼈人、在政治上更为被动的消费者，不仅具备政治动机，⽽而

且还具备经济动机。

创造消费者

　 　当然，在刺激中国消费者尽情消费的过程中还存在很多需要克服的困难，在所有对中

国⼈人消费主义的讨论中，最容易被忽视的⼀一点就是——中国⾄至今还是贫穷的。如果将农村

⼈人⼜⼝口计算在内，中国拥有差不多13亿“消费者”，但是其中有数亿⼈人花得少，挣得也少。如

果他们⼜⼝口袋⾥里根本就没有钱，那么谈何刺激消费呢？但是我们也看到越来越多慷慨的⾦金融

政策出台，⽬目的就是让⽣生活在城市的中产阶层消费者借钱消费变得更加容易，1997年才正

式开放的个⼈人贷款市场发展速度⾮非常迅猛，抵押贷款的规模正以年均80%的速度增长。另

⼀一个挑战来⾃自中国⼈人节俭的⽣生活传统，据统计，平均每个中国⼈人将他们收⼊入的1/4~1/2存起

来（与之形成鲜明对⽐比的是美国⼈人，2010年他们只将收⼊入的1%存⼊入银⾏行，这算得上是全世

界最低的储蓄率了）。医疗、退休养⽼老、教育以及住房等之前全由政府“⼀一⼿手包办”的消费

项⽬目现如今困扰着⼤大多数中国⼈人，也给政府带来了诸多挑战。全球⾦金融危机又加重了⼈人们

对失业的担忧，可谓雪上加霜。

　 　尽管如此，中国⼈人在消费⽅方⾯面确实⽐比以前更加“⼤大⼿手⼤大脚”。越来越多的贷款机会正在

迅速颠覆中国的储蓄⽂文化，房奴、车奴和卡奴在中国早已司空见惯，⽽而且在年轻消费者中

还出现了所谓的“⽉月光族”，到2009年年末，有将近30%的中国家庭将收⼊入的⼀一半以上⽤用于

偿还债务。政府以及相应的商业机构通过扩⼤大养⽼老⾦金计划以及医疗保险的受惠⼈人群、增加

公务员⼯工资、上调个⼈人所得税起征点、取消农业税以及允许⼈人民币（在⼀一定范围内）升值

来刺激和提⾼高⼈人民的消费欲望与购买⼒力。

　 　为了帮助经济摆脱对污染和能源密集型重⼯工业的过度依赖，中国政府专门制定了相关

政策来促进休闲消费，⽐比如双休⽇日和每周4 0个⼩小时的⼯工作时间等。前副总理吴仪在参观

2006年杭州世界休闲博览会时提出，政府的⽬目标是让休闲成为⼤大众流⾏行的⽣生活⽅方式，⽽而不

仅仅是少数⼈人的特权。在所有这些努⼒力⾥里，最为⾼高调的⼀一项要算⽇日式“黄⾦金周”政策的出台

了，每年的农历春节、五⼀一劳动节和⼗〸十⼀一国庆节（为了纪念中国⼈人民共和国于1949年10⽉月1
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⽇日成⽴立⽽而设⽴立的节⽇日），全国⼈人民都可以享受到长达七天的长假，这些假期极⼤大地推动了

国内旅游业的蓬勃发展，其促进作⽤用太过强烈以⾄至于中央政府不得不喊停了这项政策，为

的就是让中国⼈人的旅游热情能够合理地分配到全年。（有趣的是，美国政府也曾为了合理

分配美国⼈人的消费和假期宣布取消感恩假期和圣诞假期。）政府对假期的推⼴广让中国的⼤大

众旅游业⼀一夜之间焕发了青春，如今已经成为中国经济最重要的⽀支柱产业之⼀一，就跟上⽂文

提到的理发店⼀一样，旅⾏行社从之前屈指可数的⼏几家国营单位到现在的遍布⼤大街⼩小巷，原来

⼈人⼜⼝口稀疏、经济落后的海南岛现在对于中国⼈人来说越来越接近夏威夷在美国⼈人⼼心⽬目中的地

位。

　 　粗略估计，消费主义在中国已经存在数百年甚⾄至上千年了，但事实上真正决定现代消

费主义基本特点的根本性变⾰革是从1900年前后才开始进⾏行的。这种处于萌芽阶段的消费⽂文

化包括⼤大批量⽣生产商品的⼴广泛流通、展⽰示以及报纸对这些商品的评论——这些都是从那个

时候开始在中国流⾏行起来的。到了今天，⼈人们又通过“中国制造”与世界进⾏行对话，向世界

展⽰示中国的形象。当然，⼀一个中国⼈人到底拥有多少东西才算得上富⾜足，这个标准随着时间

的推移也在发⽣生着很⼤大的变化。在20世纪初，电风扇、⽩白炽灯甚⾄至连⼀一顶西式圆顶礼帽这

样的物品，都⾜足以将拥有者与他⼈人区别开来。到了新中国成⽴立初期，中国消费者开始青睐

⾃自⾏行车、⼿手表、缝纫机以及收⾳音机等商品，这四件商品当时被⼈人们称做“四⼤大件”。进⼊入80

年代，⼈人们的期望值有所提⾼高，“四⼤大件”也升级成了“六⼤大件”——录像机、电视机、洗⾐衣

机、照相机、电冰箱和电风扇。截⾄至2000年，中国⼈人渴望更⾼高级、更昂贵的商品，在全国

11个⼤大中城市，空调成为最受消费者追捧的家⽤用电器，此外，⼈人们对个⼈人电脑、⼿手机、彩

⾊色电视、微波炉以及影视器材的消费需求也开始显现。在农村，摩托车取代了⾃自⾏行车、驴

车等交通⼯工具，在1  000多万⼈人的购物清单上⾼高居榜⾸首。从那时候起，现代中国消费者的消

费范围逐渐扩展到了体验式消费领域，⽐比如教育、旅游以及⽂文化活动等，北京奥运会就是

⼀一个例⼦子。

　 　 时⾄至今⽇日，中国有将近1/3的⼈人⼜⼝口，也就是4.3亿⼈人可以被归⼊入中产阶层（核⼼心消费阶

层），分类标准就是家⾥里⾄至少拥有6件类似的电器产品，⽐比如电视、电冰箱、洗⾐衣机、电

话、⼿手机、⾳音响、DVD播放机、空调、微波炉等。如果换⼀一个⾓角度来看，中国⾄至少有13%

的⼈人⼜⼝口，也就是超过1 . 5亿⼈人可以买得起某些奢侈品，⽐比如名牌服装、⼿手提包、⾼高档⼿手表

等。这也就意味着在⼀一个由相关政策⽀支持的消费主义所带来的经济和社会新秩序⾥里，从中

获益的不仅仅是政客和商业领袖，更包括⼴广⼤大的草根阶层。

　 　但是消费主义不仅仅体现在⼤大幅增长的商品购买量上，还意味着⼈人们的⽇日常⽣生活从简

单地围绕产品和服务运转过渡到消费主义的完全“植⼊入”——⼈人们之间的谈话和交流⼏几乎都
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离不开他们从市场上购买的商品（⽐比如 “要来⼀一瓶可⼜⼝口可乐吗？ ”，⽽而不是 “想喝点糖⽔水

吗？”）。在这样的⼀一个消费⽂文化氛围⾥里，对⼈人的评价不仅仅通过他们的出⾝身、⼜⼝口⾳音、⼯工

作、家乡和宗教信仰，更包括他所拥有的物品——⼀一台油耗极⾼高的悍马跟⼀一台油耗较低的

普锐斯所传递的关于车主的信息肯定是不⼀一样的。由此我们不难得出，消费主义指的就是

个⼈人、集体以及国家越来越多地通过对⼤大批量⽣生产、社会上⼤大肆讨论的商品的消费来定义

⾃自⼰己的⼀一种⽅方式。

　 　消费⽂文化改变了我们体验这个世界的⽅方式。⼀一旦你在⼀一家⼲干净、有空调的美发沙龙⾥里

让⼀一位彬彬有礼的专业美发师帮你做了⼀一次头发，你就会发现要想再回到那种国营理发店

⾥里做头发是⼀一件多么困难的事情。同样，⼀一旦你习惯了在舒适的家⾥里使⽤用私⼈人卫⽣生间，⽽而

不是到社区⾥里使⽤用公共厕所，你就会觉得回到以前那种跟你的邻居并排如厕的⽇日⼦子简直难

以想象。⼀一位25岁、来⾃自南昌的⼥女⼠士曾经这样向我描述：“当我还是个孩⼦子的时候⽤用的就是

公共厕所，那个时候所有⼈人家⾥里都没有私⼈人卫⽣生间，所以每个⼈人都去公共厕所。我现在根

本没法想象⼗〸十⼏几户⼈人家不得不共⽤用⼀一个厕所是怎样的⼀一个场景，这也太不⽅方便了，⽽而且还

会觉得尴尬。”

世界跟着中国⾛走 

　 　要让消费者看懂和区别可⼜⼝口可乐和百事可乐的宣传⼴广告，前提是先得让他们养成在⼜⼝口

渴时第⼀一个想到的是可⼜⼝口可乐或百事可乐⽽而不是茶⽔水的习惯。1981年4⽉月15⽇日，可⼜⼝口可乐在

新中国的第⼀一家瓶装⼚厂正式落成，在开业典礼上，可⼜⼝口可乐公司董事长罗伯图 •⼽戈祖塔声

称，这⼀一天将有可能成为“可⼜⼝口可乐公司历史上最为重要的⽇日⼦子之⼀一，⽽而且从许多⽅方⾯面来

讲，也会是世界历史上最为重要的⽇日⼦子之⼀一”。对此，我们⼀一般可能只看到了⼀一场世界级市

场营销家的⾃自夸，  没有看到这场可⼜⼝口可乐重返中国市场实际象征着消费主义⼤大摇⼤大摆进⼊入

这个地球上最⼤大国家的⼀一个背书。时⾄至今⽇日，在中国乃⾄至全球所⾯面临的关键问题上中国消

费者都是核⼼心，从共产党政权的合法性到占全世界⼈人⼜⼝口1/5的国民⽇日常⽣生活的根本转型，从

全球经济的健康稳定到全球环境的福祉。

　 　为了进⼀一步刺激消费，中国必须摒弃对⽣生产和出⼜⼝口导向型增长模式的着迷以及对海外

消费者的依赖，延续中国在经济增长模式上的深刻转型，制定相关政策来引导甚⾄至刺激消

费者推动经济发展。显⽽而易见的是，中国早期对⽣生产的重视得到了可观的回报，关于这⼀一

点我们只需要粗略看看世界上⼏几乎每个⾓角落⾥里都有从中国进⼜⼝口来的廉价商品就会得到验

证，  但时⾄至今⽇日，这个世界像之前关⼼心中国产品⼀一样地开始关⼼心中国的消费。然⽽而就是想
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尽办法让中国⼈人通过⾜足够的消费拯救了世界经济，这么⼀一个开着更多的汽车、吃着更多的

⽜牛排、更多⼈人外出度假的中国，对这世界又真正意味着什么呢？⽇日趋严重的经济不公、腐

败以及新消费激进主义又会给政治带来何种影响？本书所描述的种种变化，  ⽆无论好坏，都

已发⽣生。数百万中国⼈人已摆脱了贫困成为中产阶层，现在的中国⼈人能够获得的商品、便利

和消费体验早已超出了⼈人们的想象——这些发达国家长久以来习以为常所享受的⽅方式，⽅方

⽅方⾯面⾯面地提⾼高了中国⼈人的⽣生活指数。但同时伴随⽽而来的，中国也已经成为世界上最⼤大的温

室⽓气体排放国，中国⼈人的饮⾷食需求也正在威胁着某些物种的⽣生存，中国企业在强⼤大的政府

的扶持下开始并购或挑战国际品牌，往前继续深化⾃自⾝身国际化的消费主义进程，为不负世

界重托，中国正不断地更新和深化着⾃自⼰己的消费主义。

　 　发⽣生在中国的这场转型，其影响不管是出于有意还是⽆无意，正给世界带来巨⼤大⽽而又常

常不可确认的变化。⽆无疑的是，⽆无论是中国的未来还是世界的未来，其发展进程都将会因

为今天中国朝着消费主义的这场冲刺⽽而发⽣生改变。就像接下来的章节即将呈现的那样——

中国转动世界。
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1　不归路？
中国汽车⽂文化和汽车经济

　 　今⽇日的中国已经发⽣生了翻天覆地的变化。1986年，我作为交换⽣生来中国读⼤大⼆二，刚到

南京，第⼀一件让我感到诧异的事情就是静悄悄的马路，⼀一点⼉儿汽车的声⾳音都没有，那时的

南京并没有多少汽车。在从机场出来的⼤大巴上，我所能听到的除了⼤大巴发动机的轰鸣声以

及⼏几辆卡车和汽车偶尔发出的喇叭声以外，就只有⾃自⾏行车的铃声和车轮转动声了。

　 　第⼆二天清晨，当其他同学还在睡梦中时，急切地想要融⼊入这个城市的我已穿戴整齐，

准备出门兑换货币了。我找到了位于市中⼼心的那座新建的豪华酒店，这家酒店是专门为了

接待外商⽽而建的，当时不允许中国⼈人随便进出。那天早上当我到的时候，有很多⼈人围在酒

店⼤大门前，只是为了来见识⼀一下这座城市的第⼀一⾼高楼。我进门的时候，旁边的保安没有阻

拦⼀一群⼗〸十⼏几岁的年轻中国⼈人⼀一起进⼊入，我注意到他们穿着耐克运动鞋。直到很久以后我才

知道，酒店保安是根据⼈人们穿的鞋⼦子来判断来者是否是海外华侨，那时南京本地⼈人基本还

都穿着布鞋或者便宜的⽪皮⾰革鞋。  我⾛走进酒店换完钱以后，上了⼀一辆公交车，准备去位于城

市另⼀一头的友谊商场，只有外国⼈人和⾼高收⼊入的中国⼈人才会来这⾥里购买⼀一些中国特⾊色的装饰

品以及市⾯面上难以买到的进⼜⼝口商品。公交车在望不到边的⾃自⾏行车海洋中缓缓前⾏行，⼈人们蹬

着⾃自⾏行车前往单位上班，从⼤大巴⾥里向前望出去，他们骑着车相互穿插、追赶，似乎在试图

表明⼀一个⽴立场，那就是这条马路是属于他们的— —⽽而这在当时确实是⼀一个不证⾃自明的事

实。

　 　终于到了商场，⼤大致逛了⼀一圈以后，我看中了⼀一辆⾃自⾏行车，这辆车最显著的特点就是

没有特点，  除了看上去⽐比我在⼤大街上见到的成百上千辆⾃自⾏行车要亮⼀一点以外，我认为这辆

车可以很好地带我逛逛这座令⼈人兴奋的城市，  但出乎我意料的是，售货员竟然不卖，我不

明⽩白为什么我⼿手⾥里有钱⽽而买不到，  那时我才学了⼀一年的中⽂文，连⽤用正确的⾳音调说出我的中

⽂文名都很勉强（我的中⽂文名叫葛凯，这两个字的⾳音调都是三声），因此⼀一开始我根本听不

懂出了什么问题，但最终我还是明⽩白了，  我需要从⼯工作单位那⾥里领⼀一张配给券。不过经过

与商场员⼯工⼀一段时间的讨论和若⼲干个电话之后，我终于买到了⼼心仪的⾃自⾏行车，  ⾄至于最后他

们为什么卖给了我到现在还是个谜。 

　 　 我带着胜利者的姿态准备骑车回学校，迫不及待地要和我的美国同学分享我的喜悦
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（他们后来集体组织去了友谊商场，在那⾥里他们顺利买到了⾃自⾏行车）。但是在回去的路上，

刚买的⾃自⾏行车就出现了“解体”的倾向，各部分开始散架，⽽而且就在我转过⼀一个弯的时候，

铃铛飞了出去，沿着马路滚了好远。后来我才知道，新买的⾃自⾏行车只是看上去组装好了，

实际上每部分都需要加固才⾏行。那时的⾃自⾏行车质量实在令⼈人不敢恭维，车主从车到⼿手的第

⼀一天开始就得作好终⾝身维修的准备。第⼆二个学期我去了北京，在北京⼤大学读书，有⼀一个同

学曾教我⼀一句中国话：“（⾃自⾏行车）除了铃⼉儿不会响，其他部分都会响。”

　 　当然，这个玩笑之所以能够博得⼤大家的会⼼心⼀一笑，是因为在1986年的时候⼈人们⽆无论⾛走

到哪⾥里都能听见⾃自⾏行车的声⾳音，要是放到今天，这些声⾳音早就淹没在汽车发动机的轰鸣声

中了。这个变化发⽣生得如此快速，  前后加起来也还不到10年，那些仍沉浸在过去的⼈人们甚

⾄至还没有适应这种声⾳音的变化，⽽而在这期间中国已经迅速进⼊入了⼀一个汽车⽂文化时代。事实

上，中国在对消费主义的接受过程中，  最与众不同的地⽅方就在于其勇往直前的性格：西⽅方

消费者花了⼏几⼗〸十年甚⾄至⼀一个世纪才适应的东西，中国⼈人⼏几年就搞定了。⽆无论从哪个⾓角度来

衡量，这样的成就都⾜足以令世⼈人瞩⽬目。但是与此同时，这也导致了⼀一系列具有连锁效应的

社会问题。那时我⼗〸十分爱惜我的⾃自⾏行车，有了它我就不⽤用去坐又慢又拥挤的公交车。⼀一直

到今天，这种挤公交车的经历让我在乘电梯的时候⽆无论⾥里⾯面挤了多少⼈人，总觉得还能再容

下⼀一个⼈人。多亏了我的⾃自⾏行车，我得以在这座城市⾥里尽情地探索，因为那时街上很少有私

家车驶过，⽽而聒噪、⾏行动缓慢的公交车又不会构成任何⾏行驶威胁。那时坐出租车是⼀一件奢

侈且困难的事，你必须事先预定或者去招待外国⼈人的酒店门⼜⼝口排队，这就是1986年。让我

们往后数20年，出租车已经到了⽆无所不在的地步，我现在招呼出租车时如果多等⼏几分钟就

会变得急躁。中国的这些城市原来还嗡嗡地回响着⾃自⾏行车的铃声，如今已被排成长龙的汽

车喇叭声给淹没，这些车在拥堵的马路上缓缓移向各个星级酒店，在这些酒店的豪华⼤大厅

和舒适房间⾥里休息的多是当地⼈人。

　 　正是这种变化让我们不得不正视发⽣生在中国的有关汽车的故事。20世纪80年代初，在

中国的8亿⼈人⼜⼝口中，平均1  200⼈人拥有⼀一辆汽车或卡车，绝⼤大多数中国⼈人⽇日常出⾏行需要依赖

⾃自⾏行车。的确，⾃自⾏行车在超过半个世纪的时间⾥里⼏几乎成了这个国家的象征。但是就在我第

⼀一次来到中国后的10年时间⾥里，中国的机动车数量稳步增长，越来越多地充斥着那些原本

安静美妙的街道。到了20世纪90年代末，中国的汽车⼯工业挂上了超速挡，在不到10年的时

间⾥里中国超过美国成为世界上最⼤大的汽车销售市场以及最⼤大的汽车制造国之⼀一。这⼀一切都

不是偶然，也不仅仅是因为对市场的“修正”，⽽而是⼀一系列经过深思熟虑的政策的结果。

　 　那么中国政府为什么会在⼀一夜之间就决定发展汽车⼯工业和汽车⽂文化、让经济和社会像

发达国家⼀一样⾼高度依赖汽车呢？⼀一直到20世纪90年代中期，⼈人们还认为美国的汽车⽂文化是
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没有安全感可⾔言的，⽽而且会造成巨⼤大的污染和资源浪费。中国国内的⼀一些专家也在呼吁政

府不要重蹈美国的覆辙，理由是汽车⽂文化将会让中国产⽣生进⼜⼝口⼤大量⽯石油的需求，从⽽而丧失

能源独⽴立性，因⽽而他们呼吁政府尽快建⽴立起⼀一个完善的⼤大众公共交通⽹网络。⼈人们知道发展

汽车⼯工业会带来的负⾯面影响，但是他们认为其正⾯面结果更加难以抗拒。为了实现⾃自我发展

和提升竞争⼒力，中国决定以⼀一种开放的姿态来迎接汽车⽂文化的到来，刺激本国⼈人民的购车

欲望并⿎鼓励他们付诸⾏行动。

　　在接纳消费主义这个问题上，中国或许别⽆无他选。20世纪90年代中期，为了让“中国制

造”获得更⼤大的海外市场，中国决定加⼊入世界贸易组织，这个决定意味着中国将服从世界贸

易组织的相关规定并放弃对国内市场的⼀一部分控制权。发令枪已经打响，中国的世界贸易

组织正式会员资格会在2001年⽣生效，也就是说，在进⼜⼝口汽车⼤大量涌进中国这个原先⼀一直处

于国家保护之下的汽车市场之前，中国只剩下不到10年的时间来发展国内的汽车⼯工业，否

则就会将国内市场拱⼿手让给外国汽车企业，⽽而且这⼀一让就不知道什么时候才能夺回了。中

国想要以⾃自⼰己的⽅方式推⼴广汽车⽂文化，也就是说，中国想要⼀一个属于⾃自⼰己的国产汽车⼯工业，

⽽而不是将这个重要产业让给外国⼈人来经营。这就需要相关部门减少汽车进⼜⼝口的贸易壁垒，

营造⼀一个具有国际化竞争氛围的汽车市场，从全球汽车制造商那⾥里吸收⾜足够的资⾦金和技术。

在国内，政府刺激国民购车欲望的努⼒力得到了回报，由于汽车价格的下降、接触到世界级

汽车款型的机会越来越多以及国有银⾏行在购车贷款业务上的信贷放松，中国消费者的购车

热情异常⾼高涨。这种飙升的需求很快让中国在2009年超过美国成为世界上最⼤大的汽车销售

市场。这出乎很多⼈人的意料，根据之前⼀一个有关中国的预测，中国的汽车市场称霸全球的

时间要⽐比这⼀一时间晚6年。中国政府的策略同时还创造了⼀一个规模巨⼤大的国内汽车⼯工业，现

在全国每年⽣生产的汽车数量超过1  000万辆，直接导致了全球汽车市场供⼤大于求的局⾯面，让

很多美国竞争者濒临破产边缘。和美国的做法如出⼀一辙，现在中国政府以及汽车制造商都

在⿎鼓励那些20年前的“终极⽬目标”还只是⼀一辆⾃自⾏行车的中国消费者购车，却丝毫没有顾及由

此对环境和地缘政治造成的影响。

　 　中国的消费⾰革命没有哪⼀一部分是孤⽴立的，⼀一个庞⼤大的汽车市场在中国的崛起只不过是

众多同时发⽣生且相互补充的变化的⼀一部分，在许多促进汽车消费的变化背后都有中国政府

的⾝身影。过去绝⼤大多数的城市居民还在国有企业⾥里上班，住在不远的单位宿舍⾥里，他们只

需要⾛走路、骑⾃自⾏行车或乘坐公共交通⼯工具就可以轻松地上下班，这种情况⼀一直延续到20世

纪90年代末。但是随着倒闭的国有企业越来越多，还有⼀一些迁到了郊区，上班变得没有那

么⽅方便了，于是⼀一种新的上下班⽂文化便出现了。过去那种⼈人们在⼀一个街区⾥里上班⽣生活的混

合型发展模式不复存在，全中国⼏几乎所有城市的中⼼心区域逐渐被改造成新的商业中⼼心——
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原来的⽼老房⼦子被夷平，取⽽而代之的是⼀一幢幢办公摩天⼤大楼，将⼈人们负担得起的住房都挤到

了郊区。如果没有政府的⽀支持，所有这⼀一切都不可能发⽣生，⽽而且所有这⼀一切都给社会带来

了⼀一个共同的作⽤用，那就是增加了⼈人们对汽车的需求。

　 　和世界上的其他国家⼀一样，中国消费者现在不仅仅是想买车，他们的确“需要”⼀一个属

于⾃自⼰己的交通运输⽅方式。据估计，中国每天新增的汽车将会达到12,000~14,000辆，每年新

增汽车总数将会超过3,500万辆，预计在未来的10年内将会累计增加1.5亿辆以上。仅2006年

⼀一年，中国消费者购买机动车的数量就超过了680万辆，超过⽇日本成为世界第⼆二⼤大汽车市场

；2009年伊始，中国就取代了⽇日本，年均汽车销量超过1,200万辆。根据2002年针对北京、

⼴广州和上海家庭的⼀一项调查，70%的家庭表⽰示将会在未来5~10年内购买私家车；到了2005

年，2/5的受访者表⽰示拥有⼀一辆属于⾃自⼰己的汽车是他们最⼤大的梦想。

　 　中国在刺激消费者购买汽车⽅方⾯面的成功尝试也为其他美式消费主义标志性⽣生活⽅方式的

到来铺平了道路，⽐比如位于城市外围地区的综合购物中⼼心、建在城郊的封闭式居住区、乡

下的休闲别墅、周末度假等。对于⼀一个正处于消费旺盛期的国家来说，所有这些都被认为

是积极的发展。但是中国⼈人对汽车的狂热也导致了⼀一系列更加棘⼿手、令⼈人始料不及的问题，

⽽而且城市规模越⼤大，问题也越明显，因为这⾥里是汽车最为集中的地⽅方。2009年，仅北京就

有400万辆汽车在拥挤不堪的道路上⾏行使，这个数字是10年前的3倍，即使将这期间北京新

增、扩建的道路⾯面积考虑进去，依然⽆无法容纳这些新增的汽车，因为道路的建设速度远不

及汽车市场的发展速度。这些汽车每天排放3,600吨污染物，使得北京成为世界上空⽓气污染

最严重的城市之⼀一，空⽓气污染物⽔水平是世界卫⽣生组织制定的安全标准的6~7倍。为了迎接

2008年北京奥运会的到来，政府出台了⼤大量措施来治理污染，其中⼀一项就是推⼴广尾号限⾏行

措施，这样就能起到限制汽车上路⾏行驶的作⽤用。2008年，北京在污染最严重的城市排名中

位列第⼗〸十三，   排在另外6个中国城市的后⾯面。在上海，政府最近出台相关规定，通过提⾼高

购置车辆所需缴纳的各种税费来限制汽车消费，据统计在上海买车所需承担的税费超过5, 

000美元，这⼀一数字是上海⼈人均年收⼊入的两倍。在增加地铁线路、提⾼高公共交通系统承载能

⼒力⽅方⾯面，上海同样没能赶上经济发展的脚步。

　　⽆无论如何，瓶中精灵已被放出。

汽车⽂文化与“中国制造”

　　中国⼈人现在都想拥有汽车，这正如政府所愿，中国需要国民产⽣生买车欲望，因此政府
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也专门出台了相关的政策来推⼴广拥有私家车，这种思维上的转变对于中国来说可以称得上

是⼀一个剧变。⾃自1949年新中国成⽴立以来，中国政府就⼀一直致⼒力于推动国内机动车产业的蓬

勃发展，因为这在很⼤大程度上代表了⼀一个国家的经济实⼒力和⾃自给⾃自⾜足的能⼒力。但是直到20

世纪90年代中期，⼀一提到“机动车”，⼈人们的第⼀一反应还是作为运输必要物资和军队的交通

⼯工具，⽽而不是⾃自⼰己开着去城郊⼤大型商场购物的私家车。在⽑毛泽东那个年代，政府不会想到

去为私⼈人消费者⽣生产汽车、为他们的娱乐消遣修建公路，就算中国的汽车制造商们拥有为

私⼈人消费者⽣生产汽车的能⼒力，但在那个特殊的年代，政府也不会允许。

　 　⽑毛泽东时代之后，这种对消费者的偏见还在延续，改⾰革初期，上海汽车公司决定与外

商成⽴立⼀一家合资企业，计划每年⽣生产15万辆汽车，但是其中的绝⼤大部分汽车是为出⼜⼝口⽽而⽣生

产的。冷战期间，由于担⼼心遭到美国或苏联的攻击，中国创造了⼀一个⾼高度分散的机动车⽣生

产⼯工业，希望通过这种⽅方式来保护这⼀一产业。那时中国政府给出的理由是，任何⼀一次单独

的核打击都不⾄至于摧毁整个国家的现代⼯工业体系，该政策导致了1  950家⼯工⼚厂零星分布在中

国的各个⾓角落，这些⼯工⼚厂每年的总产量是16万辆，但其中只有⼏几千辆是⼩小汽车。到了1990

年，中国年均⽣生产机动车52万辆，乘⽤用车只占其中的8%，这对于政府刺激消费需求、树⽴立

民族品牌、建设规模经济来说并不算是⼀一个理想的出发点。

　 　由于外国游客是硬通货的重要来源之⼀一，为了吸引更多的外国⼈人来中国旅游，⼤大⼒力发

展出租车⾏行业势在必⾏行，对汽车的需求也节节上升。最初，仅靠进⼜⼝口就能满⾜足需求，进⼜⼝口

汽车从1977年的52辆上升到1980年的将近两万辆。但到了1984年，中国政府开始担忧将宝

贵的硬通货⼤大把地挥霍在进⼜⼝口消费商品上这⼀一事实，于是作出了⼀一个决定，同意北京汽车

制造⼚厂与美国汽车公司在中国成⽴立合资企业，进⽽而允许（还称不上⿎鼓励）在中国私⼈人拥有

汽车。但是这条“合资”之路并不是那么顺畅，也远没有美国企业原来想的那么美好。不过

这都⽆无所谓了，庞⼤大的中国市场就像是“海妖”之歌，没有⼈人能够抵制住她的诱惑。很快，

其他外国汽车⼚厂商也纷纷加⼊入这场“合资”⼤大战中来，⽐比如美国通⽤用、福特等，⽽而中国的汽

车制造业也终于开始⾛走上正轨。但为了控制外汇的外流，中国政府还通过发放进⼜⼝口许可证、

规定配额以及对外国产的汽车征收⾼高额关税等措施来限制消费商品（尤其是进⼜⼝口商品）的

供应。20世纪90年代，中国的消费者若想购买⼀一辆进⼜⼝口轿车，需要为其⽀支付220%的关税

——算得上是世界上关税最⾼高的国家之⼀一了。与此同时，中国政府为了促进国内⽣生产，还

⿎鼓励这些跨国汽车公司更多地采⽤用中国⽣生产的零部件和中国的劳动⼒力，这表明政府开始参

与到推动国内民众购买国产合资汽车，并最终购买中国⾃自主品牌汽车的运动中来。

　　从那时起，汽车⼯工业就成为200万中国员⼯工的雇主以及推动经济发展的重要动⼒力来源。

虽然直到1993年，中国的私⼈人汽车数量只有区区3.7万辆，但是⼀一场视觉⾰革命已经在中国的

  20



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

各⼤大城市展开了。看惯了街上千篇⼀一律、款型单⼀一的汽车，⾯面对街上⼀一夜之间多起来的各

种颜⾊色和款型的汽车，中国消费者似乎还没来得及适应。到了20世纪90年代初，中国的汽

车产量已经突破100万辆，包括卡车、巴⼠士和轿车。诸多城市竞相争做中国的底特律（位于

美国，世界传统汽车中⼼心），地⽅方官员也在积极推⼴广本地产的汽车。

　 　在1990年中国政府制订的第⼋八个五年计划⾥里，明确了汽车产业在中国经济中的⽀支柱产

业地位。为了与跨国汽车制造商竞争，中国政府对国内的汽车制造商进⾏行整合，并最终成

⽴立了六家⼤大型的集团企业，每⼀一家集团企业都有⼀一个控股不超过50%的外国合作伙伴，⽬目

的不仅仅是为通⽤用以及其他的跨国公司⽣生产汽车，更是创造出在国内和国际市场上都具有

⼀一定竞争⼒力的中国汽车品牌。为了刺激中国消费者对“国产汽车”的需求，中央政府⼀一⽅方⾯面

敦促银⾏行向私⼈人消费者放贷，另⼀一⽅方⾯面还要求各级政府将公共交通经费⽤用于道路的建设。

　 　此外，政府最终承认了⽣生产离不开内需这⼀一事实，意义最为深远的⼀一次政策变化就是

中国政府决定⿎鼓励私⼈人所有制。中国庞⼤大的潜在汽车市场吸引了将近600亿美元的资本进⼊入

汽车制造业，是美国合作伙伴在过去40年⾥里在中国总投资额的60倍。到了2000年，政府有

关⿎鼓励私⼈人所有制的做法第⼀一次明确地出现在了第⼗〸十个五年计划的相关提案中。

　　私⼈人汽车在中国⼈人的⽣生活⾥里越来越普及，正如汽车领域的学术权威李安定所说：“中国

⼈人的购车欲望跟美国⼀一样强烈，不同的是中国⼈人这种购车欲望被压抑了半个世纪。⼀一直到

90年代末，政府机关的购车数量还⼏几乎占中国汽车总销售量的80%，余下的20%也基本上

被私⼈人企业以及外资企业占据，个⼈人买车所占的⽐比例还不⾜足1%。但是截⾄至2000年，60万辆

已售汽车中有30%的买主是个⼈人消费者，⽽而且该⽐比例到2010年翻了⼀一番。新消费市场的崛

起促使汽车制造商们开始学会迎合消费者的⼜⼝口味，为他们提供更多的款型、颜⾊色和功能。

和其他国家的车主类似，中国⼈人也视他们的座驾为个⼈人成功的象征，视驾驶为他们的权利，

当被问到买车的原因时，中国消费者的回答与全世界的消费者如出⼀一辙：地位、独⽴立，还

有个⼈人⾃自由。⽽而且越来越多的⼈人觉得购买国产汽车能够彰显民族⾃自豪感，是⼀一种爱国⾏行为，

如名字颇具诗意的“长安志翔”系列就反映了中国消费者的活⼒力和抱负。还有⼀一些国内的汽

车制造商如奇瑞汽车，也都在⽣生产⾃自⼰己的款型，尽管它们经常通过逆向⼯工程向国外竞争者

学习。尽管他们的惯⽤用⼿手法是对国外竞争者的汽车进⾏行逆向⼯工程化来获取相关⽣生产信息，

如奇瑞QQ就与⼤大宇马蒂兹、雪佛兰乐驰相似，东⽅方之⼦子基本上就是⼤大宇美男爵的翻版。
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汽车⽂文化改变中国

　由于中国消费者越来越多地将汽车与个⼈人⾃自由、声望和成功联系在⼀一起，买车⾏行为背后
隐藏的社会压⼒力成为许多⼈人“⽣生命中不能承受之重”。最近⼀一位家住上海的著名历史学家就

跟我诉苦说虽然以他的经济实⼒力买⼀一辆车不成问题，但考虑到环保因素，他还是决定乘坐

公共交通⼯工具上下班。但就是有⼀一点让他困扰不已，由于他所在的⼩小区每⼀一套房⼦子都分配

⼀一个车位，他的车位⼀一直空着，因为这⼀一点，不⽌止⼀一个朋友和邻居曾经“关切”地询问他的

经济状况。

　 　随着中国⼈人对汽车的了解程度⽇日益加深，⼀一个⼈人社会地位的⾼高低不仅取决于此⼈人是否

有汽车，汽车的价格和外观也逐渐成为新的评价标准。有句时髦话说得好：“假如你想知道

⼀一个⼈人的品位，看他的⼿手表和座驾就可以了。”据通⽤用汽车在上海的发⾔言⼈人介绍，相⽐比汽车

的实际性能，中国消费者更加关注朋友和家⼈人能够直观感受到的特性，⽐比如椅背的视频显

⽰示器、⽊木制配件、真⽪皮车内装饰等。德国汽车制造商专门为中国消费者加长轿车车⾝身，旨

在吸引更多的⼈人购买它们的车。在地位天平的⼀一端，廉价汽车的车主总能够告诉你许多他

们被嘲笑、⽆无法享受代客泊车服务的经历；⽽而在另⼀一端，豪华轿车又成了犯罪分⼦子寻找绑

架⽬目标最⽅方便的⼿手段, 例如⼴广东就有⼀一个犯罪团伙利⽤用政府机动车登记表来锁定宝马车主。

　 　随着买车和开车需求的增长，越来越多的中国消费者放弃了原来缓慢费⼒力但⾮非常可靠

的⾃自⾏行车和公共交通⼯工具，选择了代表进步却也⾼高度依赖交通状况、时间上充满不确定性

的汽车，交通堵塞成为他们的又⼀一个全新经历。⼈人们已经习惯了在路上堵⼀一个⼩小时，仅仅

为了左转进⼊入蜿蜒的⾼高架桥穿到城市的另⼀一头，⼈人们再也不能像以前那样轻松迅速地到达

他们想去的地⽅方。10年前，北京三环路上的平均车速在每⼩小时45公⾥里左右，但现在的速度

是每⼩小时20公⾥里，有时候在⼀一些繁忙的⼗〸十字路⼜⼝口甚⾄至只有每⼩小时7公⾥里。换句话说，私⼈人汽

车在理论上提⾼高了机动性，但在实际上却增加了不确定性。

　 　但是，要让⼤大多数西⽅方⼈人真正理解私⼈人汽车为中国⼈人开创的机动性新时代并不是⼀一件

易事，他们⼤大多不知道，直到20世纪90年代，中国⼈人在国内旅⾏行还不是那么⾃自如，⽆无论是

买⼀一张机票、⽕火车卧铺票，还是在当时为数不多的⼏几家稍微⾼高档的酒店订⼀一间房，都离不

开⼯工作单位开具的介绍信。因此，对于那些有钱的中国⼈人来说，拥有⼀一辆私⼈人汽车能够冲

破所有这些限制，尽管⽆无法回避交通堵塞这个难题，但并不阻碍私⼈人汽车成为个⼈人⾃自由和

地位的最有⼒力象征。

　　汽车同样改变了中国⼈人在城市⾥里的⾏行⾛走习惯。西⽅方⾏行⼈人如今已经⾮非常熟悉各种指⽰示灯、

栏杆和马路规则，他们逐渐适应了⼀一个快速的城市交通节奏。但是在中国，要求⾏行⼈人在规
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定的地点、等待规定的交通指⽰示灯以及在规定的时间内过马路对于很多⼈人来说还是⼀一个全

新的体验，⽽而且有些⾏行⼈人和司机都习惯于忽视交通规则。中国的媒体为了宣传提⾼高速度和

效率是实现现代性的途径，开始批评⾏行⼈人的⼀一些坏习惯，其中⼀一条就是过马路太慢慢悠悠

了。（中国并不是唯⼀一出现这种现象的国家, 韩国的媒体也曾有过类似的报道，将韩国乱哄

哄的排队和交通状况与⾼高度⾃自觉⾃自律的⽇日本作⽐比较。）媒体还指出，⾏行⼈人总是倾向于看车

⽽而不是看指⽰示灯，有些⼈人因为等待太久⽽而失去耐⼼心，试图不顾⼀一切地横穿马路。有⼀一家地

⽅方电视台甚⾄至还在电视上播放⾏行⼈人违规过马路的录像，有些⼈人甚⾄至停在马路中间和朋友聊

天。

　　之所以要如此重视⾏行⼈人违反道路规则这⼀一现象，原因显⽽而易见, 汽车在带来机动性的同

时，也带来了危险。⼀一般来说，如果⾏行⼈人与⾃自⾏行车或是驴车撞在⼀一起，很少会出⼈人命，但

要是换成汽车，那就不好说了。虽然近两年中国的道路交通死亡率呈现出下降趋势，但还

是世界上最⾼高的国家之⼀一，2007年的死亡⼈人数下降到了9万，2008年又下降到7.3万，但是

在这两年以前，每年死于交通事故的⼈人数⼀一直在10万到20万之间。在进⼊入21世纪的前5年时

间⾥里，中国平均每天有680⼈人死于车祸，4.5万⼈人因车祸受伤，与之形成鲜明对⽐比的是，汽

车拥有量⼤大得多的美国平均每天死于车祸的⼈人数为115⼈人，英国少于10⼈人。中国绝⼤大多数车

祸都发⽣生在城市以外，这些乡下地⽅方的⾏行⼈人和骑车的⼈人必须跟汽车、⼤大巴和卡车在狭窄、

崎岖的⼩小路上争抢⾏行驶空间。当⾃自⾏行车和汽车相撞时，骑车的⼈人致死或受伤的概率要⼤大⼤大

⾼高于开车的。由此，⼀一个⾮非常⽭矛盾的现象出现了，消费者对汽车的需求有可能会随着死亡

风险的增加⽽而增加，就像许多美国⼈人转⽽而购买更贵更耗油的运动型多功能车是因为他们认

为这种车更加安全⼀一样，在许多中国⼈人（甚⾄至包括先前提到的历史学家）眼⾥里汽车虽然危

险，但⾄至少⽐比⾛走路或骑车要安全。

　 　汽车还成为中产阶层休闲活动的重点，为了将上海建设成为⼀一个汽车⽂文化中⼼心，上海

市政府不仅投⼊入了数⼗〸十亿美元在嘉定区打造了⼀一个新的“国际汽车城”，还建造了中国第⼀一

条⼀一级⽅方程式赛道。2004年，投资超过3.2亿美元、拥有5.4公⾥里F1赛道的⽐比赛场地正式开

放，超过15万观众涌进这座世界上最先进的场馆观看第⼀一场⽐比赛，最低票价为1,800元。中

国政府和私⼈人投资者不仅资助了嘉定的汽车研发、⽣生产和推⼴广以及F1赛道，还投资5,000万

美元建设了相邻的汽车博物馆，为的就是要⿎鼓励消费者将汽车本⾝身看做休闲娱乐活动的装

备，他们的⽬目标就是要⽤用三年的时间来完成底特律⽤用了⼀一个世纪才完成的事。

　 　遍布中国各地的报刊亭⾥里摆满了包装精美的汽车杂志；北京郊区早在1998年就开设了

⼀一家能够容纳500辆车、拥有6块⼤大屏幕的美式汽车电影院；与汽车相关的典型休闲商业设

施——汽车餐厅在中国也开始出现，麦当劳在中国的第⼀一家汽车餐厅就开在⼴广东省东莞市
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的中央商务区，这家餐厅的特点就是拥有⼀一个巨⼤大的、能够容纳50多辆汽车的停车场。将

汽车餐厅定位为“中国下⼀一代的麦当劳餐厅”，该快餐连锁在上海、北京、天津、⼴广州、深

圳以及其他城市相继开设了90家类似的汽车餐厅，并且还正在考虑与中⽯石化建⽴立合作伙伴

关系，后者在中国各地拥有⼤大约3万个加油站。中国的消费⽂文化正在以最快的速度赶上国际

上的“最佳做法”。

      个性化车牌，另⼀一个奇特的舶来品，在进⼊入中国之后迅速具有了中国特⾊色。举个例⼦子，

如果⼀一个中国⼈人要购买⼀一部新⼿手机，那么他不会像英国⼈人和美国⼈人那样随意由运营商分配

⼀一个电话号码，⽽而是宁愿花钱买某个特定的号码，⽽而且这些“靓号”的价格从⼏几⼗〸十到⼏几千美

元不等。数字越“吉利”，如8，价格⾃自然也就越⾼高，⽐比如中国某家地⽅方航空公司花30万美元

购买了8888-8888作为该公司的客服热线。在中国南部某个城市的幸运车牌号拍卖会上，号

码为AC6688的车牌以1万美元的成交价格拔得头筹，整场拍卖会的总成交额达到了36.65万

美元。⼀一个专门以汽车牌照为交易对象的⼆二级市场也已经出现，⽐比如在杭州就有⼀一位⽣生意

⼈人开价14万美元出售⾃自⼰己的车牌号——A88888。⼀一些中国消费者对于这种“车牌号⽂文化”的

关注程度有时甚⾄至⾛走向了极端，⽐比如在⾼高考那天，有些家长拒绝让孩⼦子乘坐车牌号“不吉

利”的出租车去考场。在中国出现的这种车牌市场从侧⾯面说明了中国消费者拥有显⽽而易见的

消费能⼒力，那些印有好⼏几个8的车牌明确地告诉旁观者它们的主⼈人很有钱。

　　汽车俱乐部也如⾬雨后春笋般迅速遍布中国各⼤大城市,  仅北京⼀一地就拥有100多家汽车俱

乐部，这些俱乐部成⽴立之初的主要⽬目的都还是围绕出⾏行和旅游，但是后来逐渐加⼊入了保养、

约会等元素，主办⽅方主要是汽车销售商或者某些特定车型的车主，甚⾄至还包括⼀一些旅⾏行社。

⽬目前中国最⼤大的⼀一家汽车旅游俱乐部是由北京交通⼴广播FM103.9主办的，为会员提供常规

的分类服务，⽐比如集体保险以及市区内紧急道路救援服务等。该俱乐部的主要任务是组织

“⾃自驾游”活动，也就是将车主们组成⼀一个车队，并事先安排好路上的⾷食宿。有些俱乐部甚

⾄至还会带上他们⾃自⼰己的修车师傅⼀一路随⾏行；还有些俱乐部会围绕汽车款型创造出它们⾃自⼰己

的“亚⽂文化”，⽐比如北京的⼤大众Polo俱乐部，只要其中有⼀一个成员结婚，那么在婚礼当天我

们就会看到32辆这种超级迷你的汽车组成的婚礼车队浩浩荡荡地⾏行驶在北京的⼤大街上。

　　汽车⽂文化的蔓延颠覆和重造了曾经是中国象征的交通⼯工具⾃自⾏行车的⾝身份，  许多中国⼈人

抛弃了⾃自⾏行车，有些城市甚⾄至还在某些道路上明令禁⽌止⾃自⾏行车⾏行驶，⽽而中国的新兴中产阶

层则开始将骑⾃自⾏行车视为⼀一项休闲锻炼活动。⾃自⾏行车曾经被⼈人们视为限量供应的宝贵家庭

财产，现在的年产量达到了700万辆，拥有1,  000多个⾃自⾏行车品牌。虽然天津的飞鸽、上海

的凤凰和永久等品牌在⽼老⼀一辈消费者中还占有⼀一席之地，但是年轻的⾃自⾏行车⼿手更倾向于外

观时尚、重量更轻的台湾产捷安特, 使捷安特跃居全国⾃自⾏行车品牌之⾸首。现在中国市场上销

  24



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

售的⾃自⾏行车种类也⽆无所不包，基本上囊括了国际上所有的⾃自⾏行车种类：⼭山地⾃自⾏行车、公路

⾃自⾏行车以及⽤用于越野和表演的⼩小轮单车等。现如今⾃自⾏行车在年轻⼈人中也成为⾝身份的象征，

就像汽车之于他们的⽗父母⼀一样，正如⼀一个13岁的⼩小男孩所说：“每当我看到同班同学骑着他

们又酷又帅的⾃自⾏行车时，⼼心⾥里总是羡慕不已，可是我爸妈就是不给我买，除⾮非我考试拿了

⾼高分。”这种攀⽐比的风⽓气在有些地⽅方⼗〸十分盛⾏行，以⾄至于在⼭山西省某所中学⾥里，⽼老师禁⽌止学⽣生

骑售价超过300元的⾃自⾏行车进⼊入校园。

中国的汽车⽂文化在改变世界

   中国针对国内市场进⾏行的汽车⽣生产同样也为全球汽车产业的繁荣注⼊入了活⼒力。中国汽车
制造商的⼀一个突出优点就在于能够⽣生产出价格低廉的“⼊入门级汽车”——也就是专为第⼀一次

购车的消费者⽣生产的汽车。2007年中国的汽车产量达到了880万辆，预计到2010年，中国将

有10%的国产汽车通过国际市场进⼊入更多外国消费者的⽇日常⽣生活中。如果中国实现了这⼀一

⽬目标，那么中国将会为汽车产业带来与其他消费品如塑料草坪躺椅、家⽤用电器等⼀一样的影

响：极⼤大降低这些产业的准⼊入门槛，让这些产品在短时间内遍布全球的各个⾓角落。⾃自2004

年以来，由于担⼼心国有银⾏行可能会出现⼤大量不良贷款，中国政府逐步收紧了针对国内消费

者的宽松的汽车贷款政策，但是与此同时，中国政府却积极⿎鼓励国产汽车的出⼜⼝口和海外消

费，在这期间中国商务部还出台了⼀一系列相关政策，⽐比如提供⾦金融和出⼜⼝口信贷服务来进⼀一

步⿎鼓励汽车制造商将中国品牌的汽车推向国际市场，并占到了世界汽车贸易总额的1/10。

中国的汽车企业如吉利、奇瑞、⼒力帆等不仅在中国市场上和外国品牌竞争，⽽而且还将它们

的车卖到了⾮非洲以及其他发展中国家，最近这些企业甚⾄至还作出要进军欧美市场的决定，

⼀一时间成为国际新闻的焦点。就算美国消费者在购买汽车时对中国的汽车品牌持怀疑态度，

我们也能找到折中的办法，那就是收购⼀一个美国⼈人已经认可的品牌，在这⼀一点上中国已经

开了先河：中国⼀一家名不见经传的重⼯工企业四川腾中就曾试图收购美国通⽤用旗下的⼀一⼤大汽

车品牌——悍马。

　 　得到政府⽀支持的中国汽车产业已经出现了巨⼤大的产能过剩（到2010年中国年均汽车产

量将有可能达到1,000万辆），因此对出⼜⼝口的诉求显⽽而易见，企业在这⽅方⾯面所⾯面临的压⼒力⾃自

然也越来越⼤大。2005年，中国的汽车出⼜⼝口量达到17万辆，第⼀一次超过了进⼜⼝口量，如果这种

趋势得以持续，那么中国的汽车将有可能在全球范围内⾰革新⼈人们的消费意识，包括那些发

展得已经⾮非常成熟的汽车市场，⽐比如美国和欧洲，中国的汽车品牌将会像⽇日本的丰⽥田、本
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⽥田、雷克萨斯和马⾃自达以及韩国的现代和⼤大宇⼀一样进⼊入美国⼈人的消费视野。到⽬目前为⽌止，

中国品牌的汽车和卡车已经在170多个国家的公路上⾏行驶,  这个数字在2000年的时候还只能

⽤用屈指可数来形容。

　 许多中国竞争者的实⼒力都不容⼩小觑。下⼀一个引起西⽅方消费者普遍关注的亚洲汽车品牌有

可能会是奇瑞汽车，该公司有着极具野⼼心的出⼜⼝口计划以及极佳的经营业绩。奇瑞的第⼀一桶

⾦金来⾃自旗下的QQ轿车，该车型跟通⽤用⼤大宇旗下的雪佛兰乐驰有诸多相似之处，2003年上市

的QQ轿车凭借其价格优势（⽐比乐驰的售价低了将近1/4）在市场上打败了通⽤用，仅仅7,000

美元的低廉价格让QQ在低端汽车市场上占领了⼀一席之地，让轿车成为更多⼈人能够真正消费

得起的商品。到了2005年，奇瑞的出⼜⼝口量已经达到了差不多两万辆，并计划进⼀一步开拓中

东和俄罗斯市场，尽管奇瑞试图进⼊入美国市场未果，但这并不影响其继续努⼒力的决⼼心。

　 　奇瑞是⼀一家有着⾃自主发展计划的国有企业，承载着中国研发和出⼜⼝口世界级汽车品牌的

国家使命。在QQ轿车整车⼚厂的⼊入⼜⼝口处，⼀一幅巨⼤大的标语引⼈人注⽬目，上⾯面写着：“我们不仅

要努⼒力，还必须勤勉，更重要的是，我们必须拥有国家使命感。”这也是其他中国汽车制造

商如长城、吉利的共同使命，其中包括⼤大量出⼜⼝口中国汽车。尽管汽车产业不是⼀一个零和游

戏，但也⼗〸十分接近，因此中国品牌的崛起往往意味着其他品牌的衰落，先是在中国国内，

然后波及全球, 包括美国。

　 　中国逐渐波及全球的汽车⽂文化证实了本书所提出的⼀一个关键论点：中国消费者正在成

为全球消费主义的新主⼒力军。正是因为中国汽车市场的庞⼤大规模和⾼高速发展，基本上所有

的重要国际汽车制造商都开始为中国市场量⾝身定做适合的车型。在短短⼏几⼗〸十年时间⾥里，中

国消费者在买车时经历了从过时的技术、低端的品牌到最新、最⾼高级的技术和品牌的过渡。

这⽅方⾯面的例⼦子有很多，⽐比如宝马公司在2009年10⽉月1⽇日特别推出了建国60周年760Li超豪华

庆典版，配备双涡轮增压V12发动机。此外，当⼤大众公司决定将其⽣生产的混合动⼒力型汽车

推向海外市场时，其⾸首选市场是中国，⽽而不是美国。中国消费者的选择将有可能很快成为

决定全球市场上可售车型的重要因素。

　 　汽车⽂文化给中国带来新的产业和⼯工作机会的同时，也加深了其对原油的依赖程度，相

应地中国的对外政策也因此发⽣生了改变。⽬目前，私家车消耗了中国1/3的进⼜⼝口⽯石油，随着汽

车数量的不断增加，对汽油的需求也在猛增。中国对能源的需求已经占到了全球总需求的

⼤大约12%，并以⾼高于全球平均⽔水平4倍的速度增长。20世纪90年代初，中国就已经失去了能

源独⽴立性，国内所需原油的绝⼤大部分不得不依靠进⼜⼝口，到了2008年，中国在原油进⼜⼝口⽅方⾯面

的投⼊入达到了惊⼈人的1,300亿美元， 这种需求直接影响到了中国在全球范围内与其他发达经

济体之间的竞争，  中美之间对不可再⽣生资源的购买和控制的博弈尤为明显。结果就是，美
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国、欧洲各国、⽇日本以及其他任何⼀一个依赖⽯石油进⼜⼝口的国家都需要付出更⼤大的代价来满⾜足

⾃自⾝身国内的需求。正如许多国家⼀一样，中国政府由于对⽯石油的依赖⽽而不得已做出的某些外

交决策会让其他国家感到不适,  就⽐比如说在北京奥运会前⼣夕，中国从苏丹进⼜⼝口了⼤大量的⽯石

油，这些⽯石油占到了中国⽯石油进⼜⼝口总量的6%，是苏丹出⼜⼝口总量的60%，这在国际社会引起

了极⼤大的争议，国际⼈人权⼈人⼠士指出中国从苏丹进⼜⼝口⽯石油相当于资助了发⽣生在达尔富尔地区

的种族屠杀，他们为此称北京奥运会为“种族屠杀奥运会”。我举这个例⼦子并不是说西⽅方国

家就⼀一定能够避免此类因为各种原因⽽而不得不妥协的外交关系，我所要说的是中国消费者

对汽车和能源的需求更为⼴广泛，也有助于巩固那些坐拥⼤大量⽯石油资源的国家的地位。

　 　汽车⽂文化同时也在蚕⾷食中国宝贵的农业⼟土地。中国对汽车的⼤大⼒力推⼴广在经济上造成的

最为不公的影响或许就是对⾷食物价格的抬升了，因为汽车，全世界的穷⼈人们不得不花更多

的钱来填饱肚⼦子，原因不仅在于越来越多的粮⾷食被⽤用于⽣生物燃料的⽣生产，还有成千上万亩

良⽥田被⽤用于建设道路和停车场。正如地球政策研究所创始⼈人莱斯特•布朗所说：“这个世界

上根本没有所谓的‘免费泊车’。”诸如中国、印度这样的国家刚刚开始拥有⼤大量的汽车，刚

刚开始⼤大量铺设公路，当沥青成为中国⼤大地上产量第⼀一的“作物”时，全世界都将会为⾷食物

付出更⼤大的代价。

　 　尽管如此，中国仍在⼤大⼒力修建道路。20年前，我和南京⼤大学的同学⼀一起去历史名城扬

州实践考察，我们上了⼤大巴，开始了颠簸的旅程，⼀一路上司机师傅⼀一直在躲避随时出现的

家禽、⾃自⾏行车、拖拉机，还有驴车，我记得我那个时候还在思量：我们到底要忍受多久这

种令⼈人抓狂的路况才能上⾼高速呢？但是我们从来就没有上过⾼高速公路，因为那时根本就没

有。如今，中国政府正在投⼊入数⼗〸十亿美元⽤用于道路的建设，中国第⼀一条现代⾼高速公路——

⼴广州到深圳的收费公路，是由⼀一位来⾃自⾹香港的⼤大亨胡应湘于20世纪90年代初投资建成的。

2000~2004年，中国的⾼高速公路总⾥里程数翻了⼀一番，达到了3.4万公⾥里，居世界第三，其中

有44%是1990年以后建设的。中国政府还计划在2020年以前将⾼高速公路⾥里程数再翻⼀一番。

　 　中国政府也意识到在⼤大⼒力⿎鼓励购车的背后所隐藏着的诸多不良影响，虽然仍在继续发

展汽车⽂文化，但也开始有意减缓中国对进⼜⼝口⽯石油不断上升的依赖性。2005年，中国政府出

台了新的汽车燃油经济性标准，这⼀一针对汽车和卡车的标准⽐比美国的还要严格得多。次年，

中央政府开始推⼴广⼩小排量环保型轿车，要求全国84个城市废⽌止对⼩小型车的禁令（该禁令原

本是为了限制噪声和空⽓气污染，减少车祸，并禁⽌止那些外观不甚美观的⼩小型车上路），同

时还出台了其他措施如降低⼩小型车的停车费、允许⼩小型车作为出租车等。在北京，截⾄至

2005年，10%的家庭都拥有了汽车，因此像北京这样的城市在这⽅方⾯面⾛走得更远，甚⾄至开始

限制每个⽉月发放汽车牌照的数量。
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　 　中国政府在意识到“重汽车、轻公共交通”可能会带来的难以预测的后果之后，终于开

始花⼤大⼒力⽓气提⾼高⼤大城市的公共交通运输能⼒力。截⾄至2008年，北京的地铁⾥里程已达200公⾥里, 

在过去三年的时间⾥里翻了整整⼀一番。2010年世博会的举办地上海也将本市的地铁⾥里程由原

来的80公⾥里增加到420公⾥里以上，并计划在2020年以前增加到810公⾥里，地铁⾥里程将会是伦

敦地铁系统的两倍。

　 　⾯面对汽车数量不断增加所带来的污染问题，北京市政府也不定期地出台相关政策来为

北京争取更多的“蓝天”，2006年北京全年的蓝天数量只有56天，⽐比2005年减少了16天。为

了兑现承办“绿⾊色奥运”的诺⾔言，北京市政府还尝试发起“⽆无车⽇日”——该项⽬目最初是由法国

34个城市共同发起的，⽬目的是为了缓解城市污染和交通拥堵。从2006年6⽉月起，有超过25万

北京市民同意每个⽉月⾄至少有⼀一天乘坐公共交通⼯工具上下班，然⽽而这类⾏行动并不能给空⽓气质

量和交通拥堵带来⽴立竿见影的效果。此外，北京还出台了⼀一项新规——单双号限⾏行，就是

根据汽车牌照尾号来限制车辆上路的天数。该措施在北京催⽣生了越来越多的“拼车族”，⽽而

且拼车这⼀一举动已经从上下班扩展到了接送孩⼦子上学放学，甚⾄至⾃自驾旅游。

　 　 2006年春，中国政府为了给⽕火暴的汽车市场降温，并在⼀一定程度上减少对进⼜⼝口⽯石油的

依赖，决定提⾼高⼤大排量汽车的消费税税率，基本上所有的进⼜⼝口车都难逃此劫，但是这项税

收新政并没有收到预期的效果，中国消费者依旧对车型⼤大、能耗⾼高的美式汽车趋之若鹜，

部分原因在于⼤大规模⽣生产所带来的低廉价格，还有部分原因来⾃自消费者⾃自⾝身——他们愿意

为“地位”掏更多的钱。例如，上海⼤大众最受欢迎的车型——桑塔纳的单台售价从2001年的

12.4万元降到了2005年的7.6万元。

　 　相⽐比西⽅方国家来说，中国政府对这种朝着汽车⽂文化的转型更为慎重，他们知道摆在他

们⾯面前的是⼀一个艰难的选择。1979年春，美国《琼斯母亲》杂志刊登了⼀一篇有关中国的⽂文

章《第⼀一个后⽯石油社会？》，作者预测说，“⾄至少从⽬目前来看，上海成为远东地区的底特律

的可能性似乎不⼤大”。如果⼀一个正处于⼯工业化阶段的中国在全国还继续保有不超过1 0万辆

车，那么中国将会创造出“世界上第⼀一个后汽油⽂文化”。这篇⽂文章现在看来⾮非常可笑，但这

些预测⾄至少提醒了我们曾经有那么多⼈人有各种理由说服⾃自⼰己中国极有可能会⾛走⼀一条和邻国

以及西⽅方不⼀一样的发展道路。但是今天，中国也意识到⾃自⼰己正处于⼀一个和美国、欧洲相类

似的政治经济环境——任何在交通政策⽅方⾯面的改⾰革都举步维艰。中国数百万的汽车买家正

在将他们的国家拉⼊入⼀一个⽭矛盾重重的发展困境，中国处理国内问题已经颇为棘⼿手，更遑论

拯救世界了。

　 　中央政府在某些政策的制定和执⾏行⽅方⾯面已经体现出了巨⼤大的优势。汽车产业如愿以偿

地成为中国经济的⼀一个重要组成部分，解决了数百万中国⼈人的就业问题，为北京、上海等
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地带来了⼤大量的税收，汽车产业的成功也为增加中国的出⼜⼝口、扩⼤大与主要西⽅方国家的贸易

顺差提供了可能性, 所有这些都是中国当初决定开辟⼀一个国内汽车市场时所期望的结果。然

⽽而⼯工⼚厂可以开⼯工也可以关闭，税收和关税可以征收也可以取消，消费者⼼心中激起的希望和

梦想， 这些任何⼀一个新市场的开辟赖以成功的根本， 却不是那么容易被抑制的。中国对于

汽车⽂文化的接受和推⼴广，最重要的⼀一个影响或许就在于现在拥有⼀一辆汽车已经成为中国中

产阶层梦想的⼀一部分，要想严格控制他们的梦想⽆无论如何是不可能的了。

　 　正如美国和欧盟⼀一样，中国也正在努⼒力尝试“双管齐下”的做法：⼀一⽅方⾯面积极推⼴广⼀一个

以汽车为中⼼心的经济⽂文化，另⼀一⽅方⾯面处理由汽车⽂文化带来的负⾯面影响。在减轻汽车所带来

的不良后果⽅方⾯面，中国做得甚⾄至⽐比美国都多，例如中国现⾏行的最低燃油经济性标准为每加

仑43英⾥里，已经超过了美国每加仑35英⾥里的标准，  美国的这项标准甚⾄至要到2020年才正式

实施。同样，中国汽车制造商在⽣生产电动汽车、低排放汽车等⽅方⾯面也在和其他世界级的汽

车制造商赛跑，它们已经研制出了中国制造的插电式混合动⼒力汽车，并在国内市场投⼊入使

⽤用，应该在不久以后就能进⼊入美国市场；此外，纯电动汽车也蓄势待发。但是在中国将近

70%的电⼒力来⾃自煤炭，简单地将数千万辆汽车替换为电动汽车显然不能解决汽车与潜在的

环境灾难之间的基本⽭矛盾，关于这⼀一点我将会在第8章详细阐述。现在全世界的⽬目光都聚焦

在中国⾝身上，期望中国能够解决⼀一直以来世界各国都⽆无法解决的⼀一个难题：如何在拥抱汽

车⽂文化的同时避免负⾯面效应？
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2　各得起所？
炫富与仇富：中国新贵阶层

　 　 20世纪80年代中期，我还是⼀一个在北京读书的外国留学⽣生，假期时我去班上⼀一个中国

同学的家⾥里做客，他家住在中国西北部的⼀一个灰蒙蒙的煤矿城市，⼀一家⼈人都在铁路部门上

班，因此只要他穿上铁路⼯工⼈人的外套并亮⼀一亮他的⾝身份证，我们就能够免费乘坐⽕火车。到

了以后我们先去了他⼥女朋友家，他⼥女朋友的爸爸是这个城市的市委书记。在这之前我以为

她家应该是极尽奢华的，但到了以后我才发现市委书记这个头衔给这⼀一家带来的好处似乎

只有⼀一套稍微⼤大⼀一点的新建公寓再加上⼀一辆汽车和⼀一个司机，但是当我坐在那辆⿊黑⾊色轿车

⾥里透过窗户来参观这座历史名城时，才发现拥有⼀一辆公车是多⼤大的⼀一个特权，在马路上就

算是⼀一辆满载着煤的⼤大卡车也要想办法让出⼀一条道来让我们先通过。虽然权⼒力的确有其优

势，但在那时并不算过分。

　 　但是⾃自市场经济转型以来，这⼀一切都发⽣生了翻天覆地的变化，越来越多中国⼈人的⽣生活

开始变得奢侈阔绰，⽽而且⽐比以前更加公开显摆。如今的官员可以直接或间接地通过他们的

朋友、家⼈人来将政治权⼒力转化为财富，过上更加舒适的⽣生活。以前炫耀财富经常被看做不

良⾏行为，但是现在的中国已经颠覆了原来的社会观念，过去30年⾥里不断加速的经济改⾰革产

⽣生了⼀一个新的富⼈人阶层，伴随着的是对奢侈品的⼤大量需求。中国的富⼈人阶层跟美国和欧洲

不⼀一样，在这些最为富有的中国⼈人当中，许多都不是⽩白⼿手起家的企业家或者巨额财富的继

承者，⽽而是那些“政治局内⼈人”，他们通过兜售⼿手中的权⼒力来获得财富。经济改⾰革让数百万

中国⼈人脱离了贫困，许多⼈人甚⾄至迈⼊入了中产阶层的队伍，他们对消费品的需求也⽇日益旺盛，

中国⼈人所谓的“新富”和“新贵”阶层的崛起在招来艳羡的同时，也滋⽣生了不满。⼀一个32岁的

中产阶层男⼠士这样说道：“绝⼤大多数富⼈人的’第⼀一桶⾦金’都经不起严格的审查。” 不难看到，

尽管“新富”和“新贵”阶层的产⽣生反映了中国过去三⼗〸十多年经济改⾰革的巨变，但伴随着⽇日益

加⼤大的收⼊入和消费的不均⽽而来的新官僚，在不久的将来将成为中国⾯面临的⼀一个严重问题。
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中国特⾊色的富⼈人⽣生活⽅方式

　 　暂且不论他们的出⾝身，中国的富⼈人们已经超越了他们⾃自⾝身，成为连政府都在推⼴广的

消费型⽣生活⽅方式的象征。在许多中产阶层消费者眼⾥里，这些巨富也是他们的奋⽃斗⽬目标。中

国的新富阶层已经成为许多电视节⽬目和杂志的焦点，这让我想起20世纪80年代红遍美国的

电视节⽬目“富⼈人和名⼈人的⽣生活⽅方式”，正如⼀一位26岁、来⾃自四川的⼥女⼠士跟我说的那样：“我经

常看旅游频道，现在电视上有好多节⽬目都在向观众介绍上流社会的⽣生活⽅方式。我希望有朝

⼀一⽇日也能够变得像他们⼀一样富有，这样我就可以吃法国⼤大餐，喷⾹香奈⼉儿⾹香⽔水，拎LV包包，

像那些富⼈人⼀一样周游全世界，那该有多好啊！”尽管公众舆论对富⼈人们⼀一直诟病颇多，因为

在⼤大家的印象⾥里他们经常通过⾮非法⼿手段、以⼤大多数⼈人的利益为代价来使⾃自⼰己的⽣生活变得富

⾜足，但是上⾯面提到的那位⼥女⼠士的⼼心情在中国还是⼗〸十分普遍的，就像现在逐渐代替⾃自⾏行车、

在中国随处可见的汽车⼀一样。

　 　结果是，中国在不到10年的时间⾥里，由⼀一个默默⽆无闻的消费弱国变成了全球奢侈品牌

的主要消费国之⼀一。中国正在进⼊入⼀一个全新的社会，这个社会的经济开始依赖汽车、旅游、

以⾁肉类⾷食品为主的餐饮以及其他各种原来明令禁⽌止或者⾄至少也是严格控制的消费形式，⽽而

那些富裕的中国⼈人正处于这样⼀一个新社会的最前沿。中国社会的转型速度之快令⼈人咋⾆舌，

20世纪末的中国虽然经历了20年的改⾰革，但中国⼤大陆消费者⽤用于购买奢侈⼿手提包、鞋、珠

宝和⾹香⽔水的开销只占全球零售总额的1%。但是到了2005年，中国⼀一跃成为世界第三⼤大奢侈

品消费国，消费额占全球的⽐比例超过了12%，虽然跟⽇日本（41%）的差距还⽐比较⼤大，但已

经紧跟在了美国（17%）的后⾯面。有⼈人预测到2015年，中国将超过⽇日本成为全球第⼀一奢侈

品消费市场。截⾄至2005年，中国游客成为全球最⼤大的旅游消费者，平均每⼈人每次海外旅游

⽤用于购物的开销接近1  000美元，⽽而且如果是欧洲游，这个数字还会翻⼀一番。这些数据让全

球奢侈品制造商认识到，中国消费者将会是20世纪80年代花钱不眨眼的⽇日本消费者以及花

钱⼤大⼿手⼤大脚的欧美消费者的接班⼈人。

　 　中国的各个消费阶层对地位差异也开始变得越来越敏感，举例来说，截⾄至2003年，中

国已经成为全世界最昂贵汽车——标价120万美元的宾利728加长版的最⼤大消费国，凯迪拉

克公司也计划将设在中国的汽车展厅增加到40个。仅2005年⼀一年，中国的“雅⽪皮⼠士”们就购

买了23  600辆宝马汽车，⽐比上⼀一年增加了50%。简⽽而⾔言之，中国已经成为世界上最⼤大的奢

侈轿车消费国，拥有500多万潜在的豪华轿车买家。

　 　上述汽车的销售势态预⽰示着中国的奢侈品市场正在迅速发展。⾃自改⾰革以来，已经有将

近100万百万富翁在中国诞⽣生，据中国品牌战略学会秘书长杨青⼭山统计，在中国有13%的⼈人
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⼜⼝口（即1.7亿⼈人）具有购买奢侈品的能⼒力，⽽而且这⼀一数字正以每年12%的速度增长。据《中

国⽇日报》的相关报道，2010年有2.5亿中国⼈人拥有购买奢侈品的能⼒力，也正是因为这个显⽽而

易见的原因，全球最知名的奢侈品牌代理商们纷纷涌⼊入中国。直到1992年，在中国⾛走出五

星级酒店想找个买奢侈品的地⽅方还⼗〸十分不容易，但是如今，到处可见陈列着LV、CK、阿

玛尼、普拉达和欧⽶米茄最新产品的商场，2 0 0 5年仅王府井的⼀一家商场就摆着9 0副罗特斯

（Lotos）墨镜，要知道该品牌的墨镜⾝身价不菲，每副售价都在10万到60万美元之间。除了

北京，国际奢侈品牌还在中国各⼤大城市争相开设分店，包括中国东北部城市沈阳。法国奢

侈珠宝和⼿手表制造商卡地亚（Cartier）在中国拥有30家分店，数量仅次于美国；甚⾄至连美

国的厨卫设备制造商科勒（Kohler）也瞄准了中国的⾼高端消费市场，在100多个城市开设了

400家分店。现在⼀一些消费者逐渐学会在装修卫⽣生间时不能只从实⽤用的⾓角度出发，更要通过

卫⽣生间所展现的舒适性来炫耀他们的地位，在这⼀一点上他们正在向西⽅方靠拢。

　　对国际奢侈品牌的识别和推崇在中国⼏几乎随处可见。2006年胡润富豪榜曾对中国600位

百万富翁进⾏行了采访，其中有⼀一项就是关于他们所喜爱的品牌：克⾥里斯蒂（Christie）是他

们最喜爱的拍卖⾏行，⼿手表是江诗丹顿（Vacheron Constantin），最受欢迎的雪茄品牌是⼤大卫

杜夫（Davidoff），服装⽅方⾯面阿玛尼当仁不让，最常喝的酒有轩尼诗（Hennessy）、芝华⼠士

（Chivas）和唐•培⾥里侬⾹香槟王（Dom  Pérignon），游艇必须是“公主”（Princess）的，最好

的跑车要选法拉利（Ferrari）。

　 　尽管他们对西⽅方品牌⼼心存偏好，但绝不仅仅停留在渴望的层⾯面，他们更懂得如何根据

⾃自⼰己的品位和传统来改造这些洋品牌。中国近⼏几年对⾼高端苏格兰威⼠士忌的消费出现井喷，

但是中国消费者通常在威⼠士忌⾥里加⼊入冰块和绿茶，这种在中国各地⾮非常流⾏行的混合威⼠士忌

让许多“纯粹主义者”感到尴尬。新贵们品尝上等好酒的⽅方式与众不同，经常将这些酒与碳

酸饮料混合在⼀一起，但这并不表⽰示他们的消费⽅方式有错，跟西⽅方消费者⼀一样，他们也认为

好酒是上流社会⾝身份的象征。

　　2005年，中国在珠宝类商品⽅方⾯面的消费额达到了100亿美元，成为世界上第三⼤大珠宝消

费市场，仅次于美国和欧洲。世界上最⼤大的钻⽯石销售商德⽐比尔斯虽然⼀一直到1993年才进⼊入

中国市场，但是通过⼤大规模的市场推⼴广，迅速将钻⽯石和爱情之间的情感联系这个原本只在

西⽅方流⾏行的说法植⼊入中国消费者的理念⾥里，在不到10年的时间⾥里，中国的市场价值已⾼高达

数⼗〸十亿美元。同样，中国⾃自从放宽对黄⾦金饰品的进⼜⼝口管制以来，迅速成为第四⼤大消费市场，

仅排在印度、美国和⼟土⽿耳其之后，仅2005年⼀一年，中国消费者就购买了250多吨黄⾦金，这种

贵⾦金属现在已经和春节密不可分，春节假期也成为中国最为⽕火暴的黄⾦金购买季。此外，结

婚戒指的最佳选择之⼀一铂⾦金在中国的销量同样喜⼈人，2006年中国成功超越⽇日本成为世界上

  32



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

最⼤大的铂⾦金消费国。

　 　但是不论中国成百上千的百万富翁的崛起意味着什么，他们所带来的真正影响在于激

发了⼈人们对奢侈品消费的沉迷，尤其是对城市⼯工薪阶层的影响最⼤大，事实上，中国绝⼤大部

分的奢侈品消费者都是年轻⼈人和中年⼈人（⽽而不像发达国家，这部分⼈人群是中年⼈人和⽼老年

⼈人）。有⼀一篇报纸专题曾提到：“‘消费主义’这⼀一舶来的观念极⼤大地刺激了中国消费者的购

买欲，这⼀一现象在年轻⼈人中尤为明显，因为他们乐于追求时尚，并且认为购买奢侈品有助

于实现这⼀一⽬目标。”  ⼀一位年轻的朋友向我坦⾔言，同龄⼈人之间在拥有奢侈品数量⽅方⾯面的压⼒力

是⾮非常⼤大的：“如果我的同事有4个LV包包，那我就会想要有5个更⼤大更好的LV包包。”她告

诉我，这种来⾃自LV包包的诱惑，有⼀一部分原因就在于包上那引⼈人注⽬目的LV商标。

　 　中国进⼜⼝口的不仅仅是国际奢侈品，还有在全球富⼈人当中⼗〸十分流⾏行的各种休闲爱好。20

世纪，经济学家总是习惯于从钢铁和粮⾷食的产量来衡量中国在追赶西⽅方发达国家⽅方⾯面所作

的努⼒力，但是随着中国逐渐推进经济从制造业依赖型向服务业导向型转变，如今“追赶”的

含义变成了扩⼤大消费体验的范围，并让这些体验变得触⼿手可及。20世纪90年代中期，位于

⿊黑龙江省东北部地区的1996年亚洲冬季运动会的举办城市亚布⼒力，是中国唯⼀一⼀一个⼤大型的

滑雪胜地；仅过了10年，中国的滑雪场数量超过了200个，接待游客达300万⼈人次。距离北

京9 0分钟车程的南⼭山度假区约有1 0个⼭山坡，在这⾥里先后有1 3家新潮的滑雪度假村开张营

业。1998年，北京城郊的⼀一个滑雪场正式对外营业，但这⼀一年只吸引了1.3万⼈人来滑雪；8

年以后，每年来这⾥里滑雪的⼈人超过了200万。北京⽓气候⼲干燥，只⽐比海平⾯面⾼高40多⽶米，因此北

京的冬季⽓气候变化莫测，但是滑雪场的造雪机每年却要消耗⼤大量的⽔水资源，相当于4.2万⼈人

⼀一年的⽤用⽔水量。为了克服⽓气候和环境因素的限制，投资者们开始建造室内滑雪场，乔波冰

雪世界就是⼀一个例⼦子。根据中国滑雪协会提供的数据，到2010年将会有1  000万中国⼈人去雪

场滑雪，这对于其他国家的滑雪服装和设备企业来说简直是天赐良机，因为欧洲和美国的

市场已经出现了过度饱和的迹象。许多其他产业的奢侈品牌拥有者也纷纷把⽬目光投向中国，

希望能通过中国市场来拯救其利润率。

　　⾼高尔夫在中国是最能够体现地位的奢侈休闲活动，虽然有些中国⼈人声称中国在1 000年

前就发明出了类似的运动，但事实上这项现代苏格兰运动是由英国⼈人于1 9世纪引⼊入中国

的。在建国后的⼀一段时间⾥里，⾼高尔夫运动在中国并没有得到许可，⾃自从经济改⾰革以来，⾼高

尔夫紧跟着五星级酒店的引进步伐，成为第⼀一批重新回到中国的休闲活动之⼀一。这项运动

迅速成为中国权贵的典型象征，不断出现在电视⼴广告、杂志折页以及⾼高速公路的巨幅⼴广告

牌上。⾃自1984年中国出现建国后的第⼀一个⾼高尔夫球场以来，球场的数量猛增到了350个以

上，其中绝⼤大多数都是在过去10年⾥里建成的；此外，还有⾄至少1  000个球场正在建设中，覆
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盖了许多省份如云南、河北、湖南和⼭山东；参与这项运动的⼈人数也从20世纪90年代中期的1 

000⼈人左右增加到了如今的100多万。2005年，中国甚⾄至还举办了⾃自⼰己的职业巡回赛（赞助

商是欧⽶米茄），⽬目的就是训练国内的⾼高尔夫球⼿手，好让他们代表中国参加国际巡回赛，  如

今这些国际巡回赛的赛程⾥里总少不了中国站的⽐比赛。

　 　⽬目前⾼高尔夫主要还是在中国最富有的⼩小众中间流⾏行，全国范围内真正能够数得出的公

共球场也就那么⼏几家，汤⾂臣上海浦东⾼高尔夫俱乐部离市中⼼心只有2 0分钟的车程，并且从

2004年开始就⼀一直是宝马亚洲公开赛的所在地，加⼊入这样的顶级俱乐部代价不菲——⼊入会

费就超过10万美元。深圳观澜湖⾼高尔夫旅游度假区拥有10个⾼高尔夫球场和2  000栋别墅，是

⽬目前国内规模最⼤大的⾼高尔夫综合设施群，这⾥里不仅引进了由国际⾼高尔夫名流们（⽐比如杰克•

尼克劳斯、厄尼•埃贝斯、维杰•⾟辛格等）设计的⾼高尔夫球场，还引进了整套⽣生活⽅方式，包

括精⼼心设计的封闭式社区，⾥里⾯面有价值数百万美元的别墅和公寓、俱乐部和温泉浴场。事

实上，在许多中外投资者眼⾥里，⾼高尔夫球场只不过是将便宜的⼟土地转变为昂贵的封闭式社

区的⼀一个借⼜⼝口，⽽而且这个市场正越来越呈现出供过于求的局⾯面。仅从球场的数量来看，我

们不难预测在不久的将来，⾼高尔夫或许会成为⼴广⼤大中产阶层消费者的下⼀一项奢侈活动。

　 　与许多其他国家的精英⼀一样，⾼高尔夫的普及基本上也是通过“效仿”来完成的：⾸首先是

中国内地的精英阶层通过模仿⾹香港和台湾同胞以及⽇日本⼈人和欧美⼈人来慢慢学会如何打⾼高尔

夫球，接着他们的下属也开始跟进，这些相对来说富裕程度低⼀一些的阶层会选择没那么昂

贵的球场和练习场。正如⼀一位选择在上海⾦金融区⼀一座两层楼⾼高的⾼高尔夫练习场⾥里练习挥杆

的年轻⼈人说的：“⾼高尔夫代表了社会地位，⼈人们打⾼高尔夫要么是认为⾃自⼰己有钱，要么就是想

让别⼈人觉得他们有钱。”厦门⼤大学甚⾄至将⾼高尔夫作为管理、法律、经济和软件⼯工程专业学⽣生

的必修课，其他院系的学⽣生也可以选修这门课，校长在谈到该决定的时候就提到学会打⾼高

尔夫将有助于学⽣生的事业发展，“⼀一流的⼤大学应该培养社会所需要的精英”。2006年，上海

洋泾菊园实验学校与邻居——陆家嘴⾼高尔夫俱乐部合作，成为中国第⼀一家开设⾼高尔夫课程

的⼩小学，学费⾃自然也相当可观，每个学期要4,800元。

　 　 然⽽而，奢侈品消费潮在中国的传播也并不是通⾏行⽆无阻的，中国作为⼀一个社会主义国

家，还保留了勤俭节约的优良传统和艰苦时代沿袭下来的对消费主义的轻视。在中国，对

进⼜⼝口奢侈品的消费⼀一直以来都颇具争议，有数据显⽰示，世界上最昂贵的⽩白兰地有64%卖到

了亚洲，其中有绝⼤大部分流向了中国,  在过去10年⾥里中国的⽩白兰地消费上升了146%，对此

⼀一位困惑的官员评价道：“⼀一个⼈人均年收⼊入不⾜足400美元的国家怎么能够进⼜⼝口如此之多的⽩白

兰地？”同样的，与奢侈和精英主义密切相连的⾼高尔夫也开始让政府官员感到不适，历史上

上海就有把英国⼈人建造的⾼高尔夫球场改造成动物园的例⼦子。中国官员跟美国的官员不同，
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很少以打⾼高尔夫球的形象出现在媒体⾯面前。2003年，湖南的⼀一位县级党内领导在打⾼高尔夫

球时死亡，之后时任总理朱镕基甚⾄至还建议限制公务员从事这项运动，尽管当时媒体声称

这位官员正在履⾏行公务，但是民众还是对此表⽰示质疑。此外，在《北京青年报》发表社论，

指责在⼤大学开展贵族体育运动仅仅是为了实现对利益的庸俗追求之后没多久，北京⼤大学就

取消了建造⼀一个校园⾼高尔夫练习场的计划。

　 　中国的中产阶层争相效仿的富⼈人⽣生活⽅方式可不仅仅限于疯狂购物、滑雪和⾼高尔夫球，

包养情⼈人又重新成为了地位的象征。在中国过去⼏几百年的历史⾥里，姨太太（或姘妇）和其

他商品并⽆无差异，她们能够被交换、贩卖，或者⽤用作谈⽣生意的⼿手段。到了⽑毛泽东那个年代，

这种被认为是堕落、庸俗的习俗基本上被消灭；但是在经济改⾰革刚开始的那⼏几年，这种风

⽓气伴随着⾹香港和台湾商⼈人的到来又死灰复燃，并迅速开始从⼴广东省蔓延开来，到了2000年

前后，全国各地都能找到成千上万的情妇。就⽐比如⼴广州，所有参与调查的⼈人中有四分之⼀一

表⽰示他们私下就认识⼀一些⼈人有过情妇或当过情妇的⼈人。包“⼆二奶”（在北⽅方通常叫做“⼩小⽼老

婆”或“  ⼩小蜜”  ）的⾏行为随处可见，⼀一些城市如东莞、成都和上海的某些⾼高档住宅区甚⾄至已

经成为了远近有名的“⼆二奶村”。

　 　这些“⼆二奶”在中国消费市场中扮演着⼀一个⾮非常复杂的⾓角⾊色，她们代表了⼀一个以“性”为

服务内容的市场的⾼高端领域，  从全职的街头⼯工作者，到偶尔挣点“外快”的⼯工⼚厂⼥女⼯工，再到

按摩中⼼心、卡拉OK和⾼高级酒吧各种不同档次的“⼥女招待”。即使是在“⼆二奶”这⼀一⼈人群当中，

也存在着不同的“⼜⼝口碑”，这与她们的长相、受教育程度、出⾝身和民族息息相关，相应的档

次划分也从便宜、中等到昂贵甚⾄至抢⼿手。

和中国其他⼀一些新兴的消费活动⼀一样，“包⼆二奶”也逐渐从原来的谨⼩小慎微演化为如今的⾼高

度公开化，  ⽽而且惹⼈人注⽬目也是情妇“⼯工作”的⼀一部分。⽹网上流传着各种版本的“⼆二奶契约”，

其中⼀一份更是明确规定了双⽅方的“期望收益”：男⼈人可以从中得到性满⾜足和“⾯面⼦子”，⼥女⽅方则

可以过上奢侈的⽣生活，拥有⾼高档、性感、知名的设计师服装和鞋⼦子。同样地，已婚男⼈人带

着他们的情⼈人们出⼊入于各种时尚夜店，以此来显⽰示他们的财富和品位，⾄至于那些不是很拿

得出⼿手的“⼆二奶”们则经常被任命为私⼈人助理陪伴在他们左右。

　 　还有另外⼀一些不多的例⼦子，这些情⼈人关系让那些“⼆二奶”们得以积累⾜足够的财富来进⾏行

投资，使⾃自⼰己成为真正的富⼈人，有些时候她们也会对她们的“主⼈人”施加⼀一定的影响，曾任

⼭山西省宝鸡市市委书记、市长，⼈人称“拉链市长”的庞家钰就是因为他11位情⼈人中的某位向

法院告发⽽而狼狈落马。但是通过给别⼈人做“⼆二奶”这种⽅方式来获得⾦金钱和物质财富还是有其

危险性的，正如在中国⽣生活过的美国姑娘杜瑞秋（Rachel  DeWoskin）所说，⼆二奶跟其他性

⼯工作者⼀一样，“极容易受到虐待，又没有学位、事业和备份计划（后路）的保障，通常在她

  35



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

们30岁以后遭到抛弃。现在有越来越多的⼆二奶过着腐败与丑闻交织的⽣生活，她们被法律所

禁⽌止，但在实际中却被作为炫耀的⼯工具，同时受到社会的欢迎和诅咒——就像是古时候的

姘妇”。

　 　 2000年的⼀一份调查报告显⽰示，中国有超过90%的男性腐败⼲干部曾经有过情妇，但是情

妇的“市场⾃自由化”的最⼤大反对者恰恰也来⾃自政府，虽然政府对卖淫⾏行为经常是睁⼀一只眼闭

⼀一只眼，但在限制不断膨胀的情妇现象⽅方⾯面却有着极⼤大的兴趣，尤其是在这份报告披露以

后。中国的媒体和民间充斥着各种有关官员使⽤用⾮非法所得包养“⼆二奶”（有时候甚⾄至是“三

奶”、“四奶”）的新闻和传闻。据中国民间反腐“第⼀一⼈人”李新德所说，从⼀一句流⾏行语就可以

体会到包养现象在中国的普及程度之深：“每⼀一个腐败官员的背后，都⾄至少有⼀一个情妇。”

政府研究的结果证实了这句民间智慧之⾔言，1999年⼈人们在对⼴广东的102起腐败案件进⾏行回顾

时发现，全部主要涉案⼈人员都曾有过不合法的“风流韵事”。

　 　根据最新的法律，合法丈夫被认定存在“包⼆二奶”⾏行为，那么他的合法妻⼦子将有权获得

全部的家庭财产，但是到⽬目前为⽌止类似的情况还很少有闹到法庭上的。最为出名的⼀一个例

⼦子可能就是发⽣生在2008年1⽉月份的那场风波，当时颇受欢迎的电视节⽬目主持⼈人胡紫薇冲进了

中国中央电视台（CCTV）奥运频道开播仪式的直播现场，怒斥她正在台上主持的丈夫搞

婚外情，⾔言辞中甚⾄至还暗⽰示说如果中国能够容忍如此对婚姻不忠的⾏行为，将⽆无法成为⼀一个

伟⼤大的国家。迅速膨胀的消费市场带来的另⼀一个连锁现象就是专门负责调查“出轨”丈夫的

私⼈人侦探的出现，在成都，⼀一位离异⼥女性就开办了这样⼀一家事务所，名叫“德邦”，并迅速

将分⽀支扩展到了其他城市，雇员数量也超过了100⼈人。2007年有140万对夫妻申请离婚，⽐比

去年上升了20%并且是改⾰革初期的5倍，原因之⼀一就是婚姻中有⼀一⽅方难以容忍另⼀一⽅方的不忠

⾏行为。

社会态度、流动性和消费主义

　 如前⽂文所述，仅仅是新贵阶层在中国的存在就能够反映出中国正在经历⼀一场深刻的变

⾰革。20年前的中国极度贫穷，但也是世界上最为平等的国家之⼀一，⾃自经济改⾰革以来，精英

阶层的崛起让中国成为世界上贫富差距较为严重的国家之⼀一。在2 0 0 8年⾦金融危机爆发之

前，除了拥有许多百万富翁和千万富翁，中国还拥有⼀一百多位亿万富翁，这个数字在世界

上仅次于美国。⽽而且，这种贫富不均的格局在中国的发展⾮非常迅速，20世纪90年代末，只

要你净资产在600万美元以上，就可以荣登《福布斯》中国富豪榜；仅仅5年以后，这个最

低门槛已经跃升为1.5亿美元。针对财富分配不均的另⼀一个衡量指标就是基尼系数，该系数

从0（完全平均：每⼀一个⼈人的收⼊入都⼀一样）到1（完全不平均：所有财富都归某⼀一个⼈人所
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有），是国际通⾏行的衡量标准，中国的基尼系数在过去20年间的上升幅度超过了50%，⽬目

前城镇居民的收⼊入是农村居民的四倍多。截⾄至2009年，中国的基尼系数是0.46，也就是说

中国贫富不均的程度⽐比许多拉丁美洲以及⾮非洲国家都要严重，与⼤大众形成鲜明反差的中国

精英阶层的⽣生活⽅方式在中国同样引发了各种棘⼿手问题，为中国的社会稳定和消费主导型经

济的发展制造了障碍。

　 　中国政府⼀一⽅方⾯面在极短的时间⾥里帮助数亿民众⾛走出贫困，创造了现代治国史上的伟⼤大

成就，另⼀一⽅方⾯面中国也创造了⼀一个不平等社会。虽然我们看到数百万民众享受到了以前连

想都不敢想的物质⽣生活，但还有数百万民众在翘⾸首以盼这样的⽣生活，这种转型所带来的社

会和经济影响让许多中国⼈人深深忧虑，政府在制定新的治国策略时也希望尽可能地实现财

富公平分配，提出要“构建和谐社会”，因为毕竟“促进内需”的战略⽬目的不仅仅是为了促进

经济发展，更是为了维护政治地位、赢得⼈人民⽀支持。

　 　⾯面对这样⼀一个贫富不均⽇日益加剧的社会，中国的新贵们有如在⼑刀锋上⾏行⾛走，他们的财

富和消费⽅方式在引⼈人模仿的同时，也招来了⼀一些敌意。据调查显⽰示，65%的受访对象表达

了仇富情绪，他们在评价这些新富时最常⽤用的词汇是“腐败”和“贪婪”。在⼀一些⼈人眼中，富

⼈人们积累财富的⼿手段多少都跟腐败有关，《南⽅方周末》于2006年开展的⼀一项针对中国富豪

的调查显⽰示，中国的百万富翁们⼤大多觉得没有安全感，常常为他们的财富⽆无法得到社会认

可、经常招致控诉⽽而苦恼不已。1999年胡润富豪榜的创始⼈人鲁伯特•胡润在编写第⼀一期《胡

润百富榜》的时候，受到了诸多抵制，很少有⼈人愿意合作，⽽而且许多被他写进富豪榜的富

⼈人还因此成为税务机关、媒体、敲诈甚⾄至绑架的⽬目标。

　　因腐败⽽而发家的富豪的存在并不意味着中国就没有⽩白⼿手起家的创业领袖，  30多岁的亿

万富翁、游戏开发者陈天桥就是这类备受崇拜的新富阶层代表，他希望将他的盛⼤大⽹网络发

展成为中国的迪⼠士尼，他通过将⼏几乎所有的游戏产品都定位为在线游戏，克服了游戏产业

发展过程中的两个限制因素——⽀支付和版权。游戏玩家可以随时随地登录服务器并通过在

线⽀支付来进⾏行游戏。虽然盛⼤大⽹网络已经成为⾏行业巨头，但是陈天桥的⽣生活却⾮非常低调，他

声称在上海只有⼀一套公寓，⽽而且他⽗父母也表现出了对富⼈人的那种传统偏见。据陈天桥本⼈人

说：“就算我是⼀一个⾮非常基层的公务员，他们也会对此表⽰示⾮非常⾃自豪；但现在就算我是⼀一个

有钱⼈人，他们也不愿意将我介绍给他们的朋友们。”

　 　孟⼦子⽈曰：“为富不仁，为仁不富。”在拥有丰富谚语的中国⽂文化⾥里，从来都不缺少类似

的情感表达，强调“义”与“利”、“公”与“私”在本质上的互不兼容性，类似的例⼦子还有“⽆无官

不贪，⽆无商不奸”、“⼀一将功成万⾻骨枯”等。中国⼀一直坚持但也越来越“有名⽆无实”的社会主义

国家地位也强化了这种历史对⽴立关系，在⽑毛泽东时代，资本家们是打击的对象，并且在五
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⼗〸十年代的时候作为⼀一个阶级被整体清算；⽽而那时的⼯工⼈人阶级坚定地认为⾃自⼰己就是国家的主

⼈人，他们的⼯工作单位为他们提供了⼀一切：⼯工资、住房、医疗保健和教育，甚⾄至在退休以后，

他们还可以享受退休⾦金，住房和医疗也不会受到影响，通常来说⼦子⼥女的⼯工作问题也可以在

同⼀一个单位⾥里得到解决，因此他们完全有理由认为他们的单位是由全体员⼯工集体所有的。

⽽而后来各种形式的私有化改⾰革却与上述情形形成了鲜明的对⽐比，改⾰革后的企业往往是惠及

了少数⼈人，⽽而牺牲了⼤大部分⼈人的利益。

　 　中国的新富们主要有四类，他们分别出现在改⾰革的不同阶段。第⼀一类新富是⼩小规模的

个⼈人创业者，即个体户，20世纪70年代末正处于经济改⾰革初期，个体户这个群体犹如⾬雨后

春笋般迅速成长起来，并主导了中国最早的零售业⾰革命。伴随着将近2,000万在⽂文化⼤大⾰革命

期间上⼭山下乡的年轻⼈人逐渐返城寻找⼯工作，为了吸收这些⽆无业⼈人员，中央政府开始⿎鼓励⼈人

们做⼩小⽣生意，但同时规定雇员不能超过8⼈人。到1988年，中国城镇的个体经营商户超过了

300万家，解决了将近500万⼈人的就业问题，⾛走在路上随处可见各⾊色的修车铺、⼩小吃摊和⽔水

果店；在农村，许多⼈人家都开辟了鱼塘或其他的⼩小⽣生意。社会学家托马斯·⼽戈尔德（中⽂文名

为⾼高棣民）曾经对中国的个体户组织过⼀一系列采访，发现他们普遍“对孕育他们的政策的寿

命信⼼心不⾜足，因此他们卯⾜足了劲拼命挣钱，就怕突然某⼀一天他们的好⽇日⼦子就到头了。”这些

先富起来的个体经营者的社会地位并不⾼高，虽然他们中的⼀一些⼈人收⼊入超过了⼯工⼈人阶层，过

上了舒适的⽣生活，但只有极少数进⼊入了今天的新贵阶层。

　 　第⼆二类相对来说更为成功的新富群体出现在1985年改⾰革之后，当时政府允许国有企业

出售计划外产品来获取利润，该项措施迅速催⽣生了商品的价格双轨结构：⼀一⽅方⾯面是专为国

家配额制定的低价，另⼀一⽅方⾯面是前者两三倍的市场销售价。许多⼈人开始打价格差的主意，

这种利⽤用价格双轨结构进⾏行的投机⾏行为甚⾄至催⽣生了⼀一个新的名词——官倒，⽽而⼲干这种事情

的⼈人也被称为“倒爷”。  在整个⼋八⼗〸十年代，由“官倒”产⽣生的利润⾼高达6000亿⼈人民币，但是由

此致富的⼈人却被看作是寄⽣生⾍虫，⼈人们认为正是因为这些⼈人才导致了⼋八⼗〸十年代末价格改⾰革后

严重的通货膨胀。事实上，最终导致了1989年的天安门⼴广场⽰示威游⾏行的并⾮非所谓的缺乏政

治⾃自由和民主，⽽而是“官倒”现象，但这⼀一点⼀一直被⼈人们所忽略。

　 　但是与⼟土地投机者⽐比起来，那些“倒爷”只能算是⼩小⼉儿科，从20世纪80年代末开始，中

国就陆续出现了⼀一些通过⼟土地买卖富起来的⼈人，他们成为中国第⼀一批真正意义上的亿万富

翁。跟官倒⼀一样，⼟土地投机也需要通过政治关系来获得⼟土地的购买权以及从国有银⾏行那⾥里

获得贷款。许多⼈人认为，中国的⼟土地开发者们从征地到取得⽆无担保低息贷款再到⼯工程建设，

都需要和政府搞好关系。有报道显⽰示，中国有90%的亿万富翁都有官⽅方背景，其中包括⼏几

乎所有⼤大开发商——占了上海10家顶级房地产巨头中的9家、15家规模最⼤大的建筑公司中的
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13家。许多⼈人对此抱怨连连，认为正是因为这个群体的存在才推动了80年代末的通货膨胀

以及难以遏制的中国房市，让买房成为遥不可及的梦想，阻碍了中产阶层消费主义的快速

发展。

　 　最后，新富阶层中最⼤大也最遭⼈人诟病的⼀一类就是⼀一些原国有企业的管理⼈人员，他们在

从20世纪90年代末开始的国有企业向私营和股份制转型的过程中占尽便宜，⼀一夜之间迈进

了富⼈人的⾏行列。他们从国家那⾥里以极其低廉的价格买进公司股份，成为主要股东，⼀一旦他

们的企业完成了私有化改⾰革，他们通常卖出⼿手中的股票以获取⾼高额利润，解雇⼯工⼈人，再通

过公司资产清算捞⼀一笔，尤其是⼟土地⼀一项，因为这些公司往往都地处城市的中⼼心地带。个

⼈人财富的多少往往和他们⿇麻⽊木不仁的程度成正⽐比——他们对待下岗职⼯工的态度越是冷酷⽆无

情，他们就越是富有。⽽而且这些个⼈人还保持着与共产党的联系：在近600万私营企业主中有

差不多三分之⼆二都曾是国家公务⼈人员，差不多有相同数量的⼈人现在还是党员。

　 　除了上述四类新富，还有⼀一群商业领袖，这些⼈人严格说来虽然不能算是新贵阶层的⼀一

分⼦子，但是他们的地位、财富和特权也都和政府息息相关，他们就是现有国有企业的⾼高级

管理⼈人员。毕竟，那些中国最⼤大的企业还是归中国政府所有，因此政府得以对经济的指挥

⾼高地拥有垄断性的控制权，包括能源、交通、⾦金融和通信业。中国利润最⼤大的前20家企业

都是国有企业，包括中⽯石化、中国移动、中国⼀一汽和中国矿业等，中国最⼤大的私营企业国

美电器的利润甚⾄至还不如规模上排名仅为第⼆二⼗〸十位的国有企业中国⽹网通。国有企业基本上

都处于垄断地位，它们的赢利都⾮非常可观，这些企业的所有⾼高层甚⾄至中层⾏行政管理⼈人员都

是由中央任命的，因此当他们被发现挪⽤用或滥⽤用公司资⾦金时，往往会被定性为贪污，即对

公共财产的侵吞，⽽而⾮非从股东那⾥里窃取资⾦金那么简单。

　 　从某种程度上看，中国的确与绝⼤大多数发达国家不同。正如社会学家曾晓伟（⾳音译）

所说：“⽣生活在中国的普通百姓⽐比那些⽣生活在⾮非社会主义国家⾥里的百姓们更加有理由相信，

富⼈人们之所以富有是因为他们从政府和⼈人民那⾥里获得了⼤大量的财富。”这也解释了为什么⼈人

们对新贵阶层的态度既有羡慕，也掺杂了敌意，甚⾄至还为此新造了⼀一个词汇  “仇富”，并衍

⽣生出了⼀一种流⾏行的⼼心理状态  “仇富⼼心理”  ，这两个词语从2000年以来就⼴广为流⾏行,  但需要指

出的是，通常⼈人们对富⼈人的厌恶并不是因为他们奢侈或浪费的消费习惯，⽽而是因为他们取

得财富的⽅方式让⼈人不齿。⼀一位在北京⼯工作的男性银⾏行员⼯工就说：“如果我也像那些富⼈人⼀一样

冷酷⽆无情、⽆无视法律和伦理道德，我也可以成为富⼈人，但是我不认为我能狠得下⼼心，因为

我的⼼心太软了，为了钱不值得。”

　 　财富分配不均以及仇富⼼心理同样被认为是引发某些轻微犯罪⾏行为的原因。2003年，某

些媒体就曾指出正是仇富⼼心理导致了越来越多针对⾼高级轿车的恶意破坏⾏行为，此外还报道
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了⼀一些专门针对富裕⼈人群的敌意⾏行为，包括“威胁、排斥、骚扰、恶作剧、骗局，乃⾄至公众

集体的仇恨情绪”，这些⾏行为仅仅是为了挫挫富⼈人的威风，让他们也“尝尝痛苦的滋味”。此

外，⼀一些媒体还将这种仇恨情绪跟⼀一些更加可怕的犯罪⾏行为联系起来，仅2003年我们就能

看到许多谋杀富⼈人事件，其中包括在办公室被枪杀的李海仓（⼭山西）、被四个员⼯工刺死的

刘启民（福建）、回⽼老家探亲时被谋杀的周祖宝（北京）等。对这些事件⽹网民却发出了⼀一

边倒的声⾳音，他们的评论⼤大多都是“这个⼈人死有余辜”，或者是“杀得好”之类的。

　　经济改⾰革的深⼊入同样也带来了越来越多针对商⼈人、名⼈人及其⼦子⼥女的绑架和敲诈事件,⽽而

且许多都是⽼老练的犯罪同伙所为，如上海的新疆帮、⼴广东的⽩白鲨帮、⼭山西的狼帮等等。在

中国经济相对发达的沿海省份，类似的犯罪案件每天⾄至少在10起以上。从20世纪80年代初

的寥寥⼏几起到21世纪初的上千起，在数量上⽐比南美国家哥伦⽐比亚还要多⾄至少1/3。此外还有

⼀一些绑架跟劳务和⼟土地纠纷有关，2006年年初，⼀一位⾹香港的企业家在深圳参观他的⾃自⾏行车

零部件⼯工⼚厂时遭到⼏几名暴徒的绑架，幕后指使者竟是⼀一个收废铁的⼩小贩，他开出的赎⾦金⾼高

达数百万元，⽽而当地警⽅方则认为这起绑架只是⼀一场商业纠纷，并由此拒绝介⼊入调查。

　 　层出不穷的绑架和勒索催⽣生了另⼀一个市场，越来越多的新富们开始雇佣保镖，又⼀一个

跟财富息息相关的产业横空出世,  ⽬目前仅在⼴广州就有5,000多名男性从事保镖这份职业，在

深圳这个⼈人数还要再翻⼀一番。富⼈人们开始将他们的⼦子⼥女送到英国的寄宿制学校接受教育，

将资产转移到海外，尽量使⾃自⼰己的⽣生活保持低调，或者⼲干脆去上海或北京居住，因为在这

些城市⼤大⼿手⼤大脚地消费相对来说要安全⼀一些。⼀一位鞋⼚厂⽼老板就说，他的财富不仅没能给他

带来安全感，反⽽而让他“把⾃自⼰己的房⼦子改造成⼀一个碉堡”; ⼀一位来⾃自农村的企业家的⽗父亲已经

遭遇了10次绑架，每次的赎⾦金都在8万到10万元不等，因此他不得不投保了⼀一份特殊的保

险;  还有⼀一个⼯工⼚厂⽼老板的⼉儿⼦子也遭遇了绑架，家⼈人⽀支付了⾼高达30万元的赎⾦金才将其赎回，

他的邻居说都是因为这家⼈人住着豪宅、开着奔驰的张扬⽣生活才导致了这场悲剧。但是，这

样的犯罪案件在普通⼈人眼⾥里更多的被解读为是⼀一种财富的重新分配，也就是中国⼈人常说的

“劫富济贫”。

　 　中国的富⼈人们近⼏几年来在慈善事业⽅方⾯面迅速跟进，其中或许有⼀一部分原因就在于缓解

“仇富⼼心理”。在21世纪初，⽆无论是中国的媒体还是学者，都在批评富⼈人们过于⾃自私，政府

也在呼吁有钱的公司和个⼈人拿出更多的财富来帮助穷⼈人。2005年中国发⽣生了⼀一系列严重的

⾃自然灾害，民政部直接向富⼈人们呼吁捐款，政府也开始制定针对慈善捐款企业和个⼈人的减

税政策。慈善事业作为中国迅速崛起的市场和财富的⼀一个⽅方⾯面，跟其他⽅方⾯面⼀一样，其变化

是⾮非常迅速的。2007年的胡润中国慈善榜显⽰示，上榜的慈善家中有30  位也都出现在了胡润

百富榜中，⽐比上⼀一年的20位多了10位，许多中国富豪也都计划成⽴立⾃自⼰己的慈善基⾦金会, 深圳
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彭年酒店董事长余彭年捐出了20亿元，主要⽤用于10万名⽩白内障患者的⼿手术费⽤用，类似的例

⼦子还有黄如论、李⾦金元等，这些慈善家们经常作出善举，他们的努⼒力似乎也开始在民众中

产⽣生⼀一些积极的效果。

　 　消费⽂文化和政治权⼒力货币化的同时出现引发了全民对新的消费⽣生活⽅方式的向往，但却

没能提供⼀一个可⾏行的途径。据何清涟所说，在1978年之前，中国政府基本上垄断着权⼒力的

三种形式——政治、经济、⽂文化教育，⽽而且⼈人们除了家具、⾐衣服等基本⽣生活必需品，所能

够享受到的物质⽣生活资料很匮乏。市场经济改⾰革过程中那些在政治上享有⼀一定权⼒力的⼈人通

过私有化的⽅方式来获取公共资产，通过对公职的操纵来为私⼈人谋取利益，对此社会学家孙

⽴立平总结道：“中产阶层在中国的发展困难重重，⼀一部分原因就在于有太多个⼈人发展所必需

的资源已经被垄断了。”事实上，中国⽬目前所⾯面临的问题主要还不是中产阶层的崛起困境，

⽽而是中产阶层的队伍难以得到很好的扩张。

　 　何清涟将当前的中国社会分为三个层次或者说三个阶层，他们分别是⼀一⼩小部分精英、

绝⼤大多数的中产阶层，还有处于底层的各种劳⼯工和边缘群体。政治和经济精英的⼈人数⼤大约

在700万，占就业⼈人⼜⼝口的1%;  经济精英们主要来⾃自那些受益于“⼀一家两制”的家庭，也就是⽗父

母在政府部门⼯工作，⼦子⼥女出来做⽣生意;  精英群体中还有⼀一群新来者，他们与政府各部门保

持着良好的关系。此外还有⼀一些与上述出⾝身截然不同的“少数派”，他们的成功得益于对市

场敏锐的嗅觉，他们是最先把握住市场机会的那群⼈人，这种现象在⾼高科技⾏行业尤为普遍。

在何清涟看来，这些⼩小团体都拥有⼀一个共同的⽣生活⽅方式，包括快节奏的⽣生活、有限的业余

时间、较⾼高的消费能⼒力以及类似的休闲活动等。这部分⼈人的数量不会太多，因为真正派得

上⽤用场的政府关系就那么多，⽽而且能够利⽤用的影响⼒力也是有限的。

　 　正如何清涟所指出的，在中国成为精英的巨⼤大困难限制了中产阶层的发展潜⼒力，从⽽而

削弱了他们的消费能⼒力，⽽而这⼀一阶层正是国内外政治和商业领导者们寄予厚望的⼀一群⼈人，

希望他们能够成为全球经济新的推动⼒力。⽬目前位于中产阶层顶层的包括⾼高薪的脑⼒力劳动者、

国有中⼩小型企业的管理⼈人员、中⼩小型公司的私营业主、外资企业的⽩白领以及国有垄断企业

的员⼯工等，这些⼈人的数量在2,900万以上，占劳动⼒力⼈人⼜⼝口的4%左右，  其次还有专业技⼯工、

科研⼈人员、律师、⼤大学和中学教师、艺术和媒体⾏行业的普通员⼯工、普通公务员、国有企业

的中低级别管理者以及经营状况较好的个体户和商⼈人，这些⼈人加起来差不多有8,200万，占

劳动⼒力⼈人⼜⼝口的12%。虽然中国的中产阶层构成与西⽅方国家相类似，但他们占总⼈人⼜⼝口的⽐比例

却⽐比西⽅方国家要⼩小得多。

　　政府在营造消费型社会的过程中⾯面临重重阻碍，⼀一⽅方⾯面中国中产阶层的⼈人⼜⼝口⽐比例太⼩小，

此外更为严峻的考验来⾃自中国⼴广⼤大的⼯工⼈人阶层。中国的劳动⼒力⼈人⼜⼝口代表了数百万潜在消费
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者，但他们中的许多⼈人此时正⾯面临着失业或⾮非充分就业的巨⼤大压⼒力，尤其是⾃自20世纪90年

代末的私有化浪潮以来，数百万“下岗⼯工⼈人”加⼊入了失业⼤大军，截⾄至2000年，官⽅方统计的失

业⼈人⼜⼝口就已经超过了1,000万，实际⼈人数⽆无疑将会更多，⽽而且这还不包括数亿穷⼈人和农民。

在经济改⾰革刚开始的那⼏几年，农民可以将他们富余的粮⾷食出售，因此那些居住在离⼤大城市

不远的农民们⾸首先富裕起来，但是这⼀一趋势未能得以延续，如今农民肩上的负担依旧沉重。

农业在很⼤大程度上还处于⾮非⼯工业化阶段，很多地⽅方没有效率可⾔言，因此农民的收⼊入⼀一直得

不到提⾼高。2008年，依靠政府资助的穷⼈人⾄至少有3,500万，失业⼈人⼜⼝口达到1亿，此外⾄至少还

有1亿的进城务⼯工⼈人员⽤用劳动⼒力换取可怜的薪⽔水。在何清涟看来，中产阶层⼈人⼜⼝口的⼤大幅缩⽔水

以及底层⼈人⼜⼝口的迅速扩⼤大势必会造成社会的不稳定，⾄至于由中国2001年加⼊入世界贸易组织

带来的全球贸易机遇能否解决上述问题，何清涟⼼心存疑虑, 中国不可能在短期内消除所有的

官员腐败问题，⽽而且加⼊入世界贸易组织有可能还会加剧社会精英和其余⼈人⼜⼝口之间的两极分

化，拉⼤大沿海省份和内陆省份之间的贫富差距。

　　尽管如此，中国在创造⼀一个西⽅方式的消费⽂文化⽅方⾯面, 从购买运动型多功能汽车到海外的

⾼高尔夫假期, 丝毫没有减弱的趋势。虽然民众会抱怨官员动⽤用公款为类似⾼高尔夫这样奢侈的

爱好埋单，但对⾼高尔夫这样的消费本⾝身没有异议, 虽然许多中国⼈人厌恶富⼈人们攫取财富的⽅方

式，但他们同时也赞同和羡慕这些新富们的⽣生活⽅方式, 消费⽂文化也因此变得更加根深蒂固。

腐败官员来了又⾛走，但是他们帮助建⽴立起来的富⼈人的⽣生活⽅方式，即消费⽂文化的顶峰却变得

更为巩固。北京⼀一家专门⾯面向青年都市职业男⼥女的豪华夜店Block  8的经理塞巴斯蒂安在解

释为什么奢侈的⽣生活⽅方式能够在中国盛⾏行时说道：“原因在于‘美国拥有者’都⽣生活在此。”

虽然这些新的“美国拥有者”现在可能还只是在模仿其他发达国家的⽣生活⽅方式，但是随着他

们和中国⼀一起变得越来越富有，他们有朝⼀一⽇日也必将开始重新定义国际的奢侈标准，告诉

全世界什么才叫做富有。

  42



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

3 台湾制造
台湾和⼤大陆‑ 消费主义的形成1

　 　我们有很多关于近现代历史的认识都是建⽴立在那些⽤用镜头记录下的转折瞬间的基础之

上的，⽐比如在1987年6⽉月就有这样⼀一个瞬间，美国总统⾥里根站在将社会主义民主德国和资本

主义联邦德国分隔开来的柏林墙前⾯面，向当时的苏联领袖⼽戈尔巴乔夫提出了⼀一个挑战  “推

翻这堵墙”，整个世界为之⼀一振。但是差不多也在那个时候，⼀一个远没有⾥里根总统的挑战那

么引⼈人注⽬目但意义或许更为深远的屏障正在开始⽡瓦解:⼀一个横亘在中国⼤大陆和台湾之间的意

识形态屏障。或许世界上没有哪个地⽅方会⽐比中国更加适合表现冷战：将中华民族分割为两

部分的不仅仅是台湾海峡，更是意识形态, ⽽而且当时两岸都处在各⾃自意识形态最为聒噪的时

期。但就是从⾥里根发表那次演讲的1987年开始，由海峡两岸共同的经济利益和历史渊源带

来的强⼤大引⼒力正使得两地逐渐进⼊入⼀一段融冰期，并将彻底变⾰革⼤大陆的消费⽂文化。尽管这⼀一

转变可能没有像东欧剧变那样明显（苏联解体之后的东欧，我们看到成千上万的原苏联消

费者开着他们的特拉贝特牌汽车或者破旧的⽼老爷车前往西⽅方国家购物），但也⼀一样地真实，

⽽而且其影响可谓更加深远。

　 　在并不是很久远的那段⽇日⼦子⾥里，⽣生活在中国⼤大陆的年轻⼈人还在梦想着像美国⼈人那样能

够在城市⾥里找到各种各样的西式快餐店、俱乐部、购物中⼼心、⾳音乐厅以及⼀一个美国⼤大都市

能够提供的所有夜⽣生活去处。今天，上海能够为消费者提供的选择之多，⾜足以让绝⼤大多数

美国城市汗颜，⼀一些⽣生活在美国的中国⼈人甚⾄至把他们到中国待了⼏几天后再回到美国称为“从

城⾥里回到了乡下”。我的⼀一个中国朋友从她在旧⾦金⼭山郊区的家回到昆明，刚到昆明她就向我

汇报说，她的中国朋友们都取笑她是“美国农民”，因为她的着装实在是太不时尚了。那么

这些中国城市尤其是上海到底为何能在⼀一夜之间就创造出如此具有活⼒力的消费⽂文化呢？答

案很简单：台湾。

　 为了能够更好地理解台湾在上述转变中的作⽤用，我们有必要先了解⼀一下历史背景。1911

年，现代中国之⽗父孙中⼭山推翻了清王朝的统治，并于第⼆二年建⽴立了中华民国，与各界仁⼈人

志⼠士共同创⽴立了国民党并担任第⼀一任主席, 这个新建⽴立的国家当时主要有中国⼤大陆的⼤大部分

地区以及蒙古构成，之后由于⼆二战末期⽇日本的投降，台湾岛也被纳⼊入中国的领⼟土版图, 接着

便发⽣生了内战，战争双⽅方分别是由西⽅方⽀支持的国民党, 那时已经交由蒋介⽯石领导，以及⽑毛泽

 由于本章的主要讨论对象是台湾和⼤大陆，因此本章中出现的China全部翻译为“⼤大陆”或“内地”，本书其1

他各章还是翻译为“中国”。——译者注
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东领导的共产党1949年，国民党战败，残余势⼒力渡过台湾海峡撤退到台湾，在那⾥里他们定

台北为“中华民国”的临时“⾸首都”。蒋介⽯石当初撤退的时候带上了他的⼠士兵和国民党党员，

⽽而且更重要的是，他还带上了许多知识分⼦子和商界精英, 这⽀支浩浩荡荡的流亡⼤大军差不多有

200万⼈人。这些能够帮助台湾繁荣和发展的中国⼈人不得不背井离乡，被迫离开家⼈人和朋友，

被分开的不仅有中国的⽂文化，还有众多家庭。

　 　对于那些迁居台湾的⼈人及其后代来说，就在不远处的⼤大陆像是谜⼀一样被包裹着，⽽而他

们对⼤大陆的唯⼀一认知来⾃自国民党不遗余⼒力的反共宣传，两岸之间的交流可以说是少之又少。

我留学中国时曾休学⼀一年去台北教英语，那⾥里的学⽣生和同龄⼈人得知我之前曾在⼤大陆待过⼀一

阵⼦子，都纷纷向我打听⼤大陆的情况,  ⼤大陆到底是什么样⼦子的，  当然也包括“是不是⽐比台湾要

好”之类的问题。⼋八⼗〸十年代两岸局势紧张的时候，我甚⾄至还能在台北市中⼼心看到宣传“国家

⽬目标”的巨幅海报，上⾯面写着“收复⼤大陆！”。

　 　真正改变⼤大陆和台湾的经济⽂文化关系、促进⼤大陆消费⽂文化恢复的并不是台湾的军队，

⽽而是⼀一个政治决定。1 9 8 7年，台湾的国民党当局撤销了戒严令并放宽了与⼤大陆的接触限

制，⼤大量的资本、商品开始在两岸之间流通，两岸的居民最终也实现了互通往来，“通”这

个中国⼈人最常使⽤用的⽐比喻让两岸之间的交流听上去⾃自然了不少，但是就⽬目前来说两岸之间

的资本、流⾏行⽂文化和⼈人员往来还不能算是⾮非常频繁。事实上，两岸的这种交流是双⽅方政治

决策共同推动的结果，台湾在⼈人⼒力和物质资源上的相对优势以及⼤大陆对于这些资源的需求

也决定了交流的内容和程度。随着经济改⾰革的不断推进，越来越多的⼤大陆消费者开始意识

到帮助台湾与其说是他们的“义务”，还不如说台湾在满⾜足他们的很多消费“需求”⽅方⾯面是最

好的⼈人选，⽽而台湾⽅方⾯面随着⼯工业在国际上的竞争⼒力⽇日趋下降，从⼯工业转型⽽而来的其他产业

也需要寻找新的市场，⼯工⼈人也需要新的⼯工作。

　 　 在利益的驱动下，制造商和⽣生意⼈人争相追随，⼤大陆也因此吸引了来⾃自台湾的⼤大量投

资。我们的确可以认为正是台湾的这些投资在资⾦金层⾯面上促进了⼤大陆的转型。据统计，截

⾄至2006年，⼤大陆获得的外商直接和间接投资达到了7,000亿美元，其中有⾼高达1,000亿美元来

⾃自台湾，如果我们将台湾不⼤大的⼟土地⾯面积以及两岸在严格意义上来说还处于军事敌对期这

两个因素考虑进去的话，1,000亿美元这⼀一数字就会显得更为醒⽬目，台湾⼈人的投资已经转化

为遍布⼤大陆各地的成千上万个⼯工程，甚⾄至在中国⼈人民解放军的诞⽣生地南昌都能找到台资的

踪迹。如今，台湾有7万多家企业在⼤大陆有投资。

　 　两岸之间的贸易往来又突破了新的年交易纪录，总成交额⾃自1987年以来已经超过了两

万亿美元。2002年，⼤大陆取代美国成为台湾商品的最⼤大销售市场；2005年，台湾向⼤大陆输

送了价值500亿美元的商品，从电⼦子产品到⽔水果⼏几乎⽆无所不包，与此同时⼤大陆也向台湾输出
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了价值200亿美元的商品，⽽而且上述流通还不包括借道⾹香港的那部分，由于台湾当局在过去

⼏几⼗〸十年⾥里⼀一直不允许与⼤大陆进⾏行直接的商业往来，因此双⽅方只能通过⾹香港这⼀一中转站进⾏行

商品的流通，台湾也从这⼀一渠道获得了600亿美元的贸易顺差。然⽽而，这些数据所代表的不

仅仅是简单的商品交换，更代表了⽇日常⽣生活的变⾰革：数百万年轻少⼥女从穿着整齐划⼀一的中

⼭山装唱着⾰革命歌曲，到⾝身着潮流服饰、哼着台湾歌星刚发⾏行的流⾏行歌曲⾏行⾛走在遍布餐厅和

俱乐部的⼤大街上， 这种种转变可谓惊⼈人。

　 　 后来台湾取消了针对⼤大陆的旅游禁令，这与两岸之间贸易的恢复具有同样重要的意

义。那些⾃自解放战争以后就分隔两岸的亲⼈人得以重聚，⼀一个⾮非正式的⽂文化交流得以恢复，

⽆无论是⼤大陆还是台湾都为彼此的⽂文化浪潮所感染。原来撤到台湾的⼤大陆⼈人及其⼦子孙后代如

今成为新消费主义⽣生活⽅方式的代⾔言⼈人，随着他们不断往返于⼤大陆和台湾之间，他们也将⾃自

⼰己的新风俗和新品位带到⼤大陆，在分隔了⼏几⼗〸十年之后，来⾃自台湾的这些游客们不仅能够亲

眼⽬目睹当代⼤大陆的风貌，更是在地⽅方层⾯面上通过⽇日常的交流教会了⼤大陆居民如何成为真正

的消费者，⽽而且⽐比其他任何⼀一个群体在变⾰革他们的消费⽂文化⽅方⾯面都要做得更多，  虽然他们

的每次来访都不超过⼏几天或⼏几周，但是他们的礼物和态度却留在了⼤大陆。

　 　举个例⼦子，我的⼀一个台湾学⽣生的⽗父亲每次回河南⽼老家探亲时，绝不会空⼿手回去，跟成

千上万其他的台湾访客⼀一样，他总是买⼀一些⾼高级甚⾄至奢侈的东西带回⽼老家。有⼀一次他打算

给亲戚带⼀一台彩⾊色电视机回去，这在当时的⼤大陆可是最叫⼈人艳羡也最难买到的东西之⼀一，

可是他的亲戚却求他千万别买，因为彩电不仅会招来⼤大伙的妒忌，更会迫使主⼈人不得不每

天晚上都要举办“电视晚会”，招待所有的亲戚、朋友、邻居甚⾄至路⼈人来看电视。这种“赠

礼”⾏行为在台湾盛⾏行⼀一时，由于“礼物”通常来说就那么⼏几样，因此富于创业精神的台湾商店

想尽办法让整个流程变得更加简便易⾏行，  就是返乡的台湾⼈人可以在台湾买好礼物，去⼤大陆

提货。

　 　 这种交流更加深了台湾对⼤大陆消费主义⽣生活⽅方式的深远影响。在之后的⼏几⼗〸十年时间

⾥里，台湾通过⾃自⾝身流⾏行⽂文化直接塑造了⼀一个不断发展的消费⽂文化，⽽而这种⽂文化正在迅速且

热切地被⼤大陆吸收，东莞就很好地说明了这⼀一点。作为现今⼤大陆最重要的⼯工业城市之⼀一，

东莞在最初的时候只是引进了由台湾⼈人投资的⼯工⼚厂，这些⼯工⼚厂为当地⼯工⼈人提供了更⾼高的⼯工

资和⽣生活⽔水平；之后台湾投资商们又带来了新的消费品和服务，原本只是为了迎合移居⼤大

陆的台湾⼈人，但是后来就瞄准了新富起来的⼤大陆消费者。

　 　虽然我们⽆无法准确地计算出台湾商⼈人在⼤大陆投资的具体数额，但毫⽆无疑问的是，这是

⼀一笔不⼩小的数⽬目，  ⽽而两地之间的⽂文化交流则更加难以量化，当然，这个问题也绝不是台湾

和⼤大陆所特有的。我在美国长⼤大，那时候美国正处于20世纪60年代末所谓的英国对美国流
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⾏行⽂文化的侵蚀后不久，那时的英式摇滚乐队在美国红得发紫，⽐比如披头⼠士、那个谁（ t h e 

Who）、齐柏林飞船（Led Zeppelin）、滚⽯石（Rolling Stones）等。虽然要统计这些团体从

演唱会和唱⽚片销量中获得的收益相对容易，但是我们依然⽆无法从这些数字⾥里寻找到答案来

回答“美国的流⾏行⽂文化到底已经变得有多英式”或者“某⽀支乐曲到底是属于英伦的还是美国布

鲁斯、爵⼠士或摇滚的改良版”等问题。再回到台湾和⼤大陆的例⼦子上来，我们能够看到双⽅方对

彼此的影响，我们听到越来越多对台湾⼈人的讨论，更⼩小的例⼦子如消费品⽅方便⾯面和⽇日本的卡

拉OK等，都是从台湾引⼊入内地的，只是⼈人们在吃⽅方便⾯面或去KTV唱歌的时候不会意识到这

点。

从“⼤大陆热”到“上海热 ”

　　⾃自1987年台湾当局撤销戒严令并放宽到⼤大陆的旅游限制之后，⼀一波台商来华投资的热

潮便迅速蔓延开来，有100多万台商将实业迁到⼤大陆，在这⾥里开办企业。之前通过⾮非法途径

来到⼤大陆投资的台商，通常都把资⾦金放在那些可以继续沿⽤用低端科技和劳动密集型的⼣夕阳

产业，⽐比如制鞋、⾃自⾏行车等，他们帮助东莞这样的⼩小渔村转型为拥有700万⼈人⼜⼝口的全国第三

⼤大出⼜⼝口城市，⽽而且还是全球第⼆二⼤大商场——华南购物中⼼心的所在地，对于⼯工⼚厂选址来说，

东莞是⼀一个理想的选择，因为这⾥里离⾹香港很近，⽽而且那时只有⾹香港和附近的澳门两个地⽅方

提供直飞台湾的航空服务。在早些年，台商们⼤大多是只⾝身迁到⼤大陆，但是到了2000年，仅

居住在东莞的台湾企业家就超过10万⼈人，此外还有30多万台湾⼯工⼈人及其家属定居在⼴广东的

其他城市。

　 　 20世纪初通商⼜⼝口岸的开放促进了⼯工业时期以⼤大⽣生产为代表的物质⽂文化进⼊入中国，那些

在⼤大陆原本很⼩小的台商团体就跟通商⼜⼝口岸的作⽤用类似，它们在向⼤大陆输出新岗位和新技术

的同时，也在向⼤大陆居民灌输着新的⽣生活消费⽅方式。厚街县是东莞第⼀一个获得台商投资的

地⽅方，这还要追溯到20世纪80年代，⼩小型的制鞋⼚厂出于劳动⼒力和⽣生产成本的考虑，开始从

台湾迁移⾄至此。随着越来越多的台湾⼈人来到这⾥里，台商们为了迎合他们的⼜⼝口味，在当地开

设了⼀一些简单的台湾风味的餐馆和⽊木⽠瓜果奶店。很快，⼀一些台湾的连锁店如永和⾖豆浆、曼

都发型沙龙等开始进驻⼤大陆，服饰店的进驻速度和数量更为惊⼈人。到了90年代中期，台湾

的零售商们逐渐将他们的注意⼒力从单纯地服务台湾同胞转向吸引越来越多的⼤大陆富⼈人上

来。　

　 　随着经济改⾰革的不断深⼊入，⼤大陆正在为台商提供越来越多台湾本地所没有的短期和长

期经济机遇。⼀一位社会学家曾经对台商敏（⾳音译）进⾏行过采访，由于在台湾本⼟土的商机⽇日
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益枯竭，敏在20世纪90年代初来到⼤大陆，专门为那些不满意⼤大陆建筑商施⼯工质量的台商们

设计和建造⼚厂房。此外，敏还游历于⼤大陆的各个城市之间寻找商机，希望能趁机发⼀一笔财，

当他发现北京的时尚程度远没有南⽅方省市那么⾼高时，马上从⼴广东批发了⼀一批时髦的裤⼦子运

到北京，然后把“市场营销”的概念引进⼤大陆，雇了⼏几个美⼥女模特穿着他准备售卖的裤⼦子在

街上⾛走来⾛走去，果然吸引了许多年轻⼥女孩的⽬目光，让她们产⽣生了想要拥有的冲动，随后这

些模特们便告诉她们在哪⾥里可以买到，就这样敏迅速卖光了他的裤⼦子，这位昔⽇日的建筑师

通过卖裤⼦子发了⼤大财。在⼤大陆的台商们还发现他们在这⾥里能够享受到⽐比台湾更加舒适的⽣生

活，正如⼀一位台商解释的，住在东莞，他可以交更加漂亮的⼥女朋友、住得起更⼤大的房⼦子、

请得起家政⼈人员，⽽而且可以在任何⼀一家餐厅⼤大⽅方地⽤用餐，  其他的⼀一些台湾⼈人⼲干脆利⽤用⼤大陆

消费⽔水平低这⼀一优势，专程来这⾥里购物和休闲。

　 　新⼀一轮台湾投资和移民热始于2000年的台湾⼤大选，那⼀一年民进党候选⼈人陈⽔水扁上台。

由于担⼼心越来越不稳定的岛内政治局势，台商们纷纷加⼊入“上海热”之中；同时媒体上也充

斥着关于对岸在⼀一个极为稳定的政治环境下的机遇和⽣生活品质的报道，台商陈彬写的⼏几本

关于在上海投资和⽣生活的书成为风⾏行⼀一时的畅销书。⼤大陆原来落后的旧形象被位于发展前

沿的上海展⽰示出的 “ 吃喝玩乐” 的新乐⼟土所取代。在短短5年时间⾥里，超过1.2万台商、30万

到60万台湾⼈人在上海及长江三⾓角洲下游地区安家⽴立业。

　 　这批新的台商与之前的不⼀一样，他们不再是单枪匹马，⽽而是拖家带⼜⼝口来到⼤大陆，通过

与他们的邻居、学校和社会关系的联系搭建起⼀一个完整的社区。他们的投资也不仅仅局限

于轻⼯工业，⽽而是扩展到⾼高科技、时尚和服务领域，⽐比如银⾏行、咨询、医疗、教育、房地产

等。例如距离上海⼀一个⼩小时车程的昆⼭山，现在就跟台湾的⾼高科技产业园区⾮非常相似，被称

做“⼩小台北”。虽然许多台湾商⼈人将⽣生意迁⾄至上海有跟风之嫌，但他们的确觉得⾃自⼰己别⽆无选

择，由于购买⼒力的提⾼高，他们的家⼈人同样在这⾥里享受到了更加优质的⽣生活。“上海热”之所

以与早前的台湾⼈人移民⼤大陆不同，是因为现在来的不仅有中层管理者，还有台湾的⽂文化领

袖和远见卓识者，他们在上海的重塑过程中发挥了巨⼤大的作⽤用，让上海真正成为全球中产

阶层和上流社会消费者的天堂，这⾥里有他们习惯的豪华公寓⼤大厦、⾼高架路、国际学校、摆

满进⼜⼝口⾷食品的超市、主打世界不同烹饪风格的餐厅、可以点播所有流⾏行歌曲的KTV以及陈

列着国外最新畅销书的书店。⼤大陆近期的转型⽆无疑在向我们诉说⼀一个事实，那就是消费主

义本⾝身具有⾃自我繁衍的能⼒力。

　 　这些新移民早已将上海以及⼤大陆重新定义为全球消费者的⽬目的地。来⼤大陆旅游的外国

游客不再是仅仅为了想见识⽑毛思想的“⾰革命的中国”  ，同时也是来消费的，希望能够找到⼀一

个更为便宜和⼴广泛的途径来购买商品、增加体验。⼤大陆作为⼀一个旅游⽬目的地，能够为游客
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提供⼀一种富有的消费体验，在10年或20年以前，这种相对的财富并不意味着什么，因为⽆无

消费可⾔言，但在今天，城市化的⼤大陆就像⼀一个巨型的露天卖场，对于那些移民这⾥里的⼈人来

说，社会地位的迅速提升是⼀一个不争的事实，正如⼀一位来⾃自台湾的家庭主妇所说：“在这⾥里

你想要⼏几个家政⼈人员都可以，换做台湾或是美国，你是⽆无法享受到这种⽣生活的。”

　 　到了2005年、2006年前后，那些曾经助燃过“上海热”的媒体⽆无⼀一不在报道各种破碎的

梦想和丧失的财富，尽管如此，台湾⼈人还是对上海趋之若鹜。他们中的绝⼤大多数⼈人其实并

不具有选择权，正如⼀一位台湾记者所说的：“台湾居⾼高不下的失业率不仅让成千上万的⼈人失

去了⼯工作，更让他们失去了梦想，但是现在的新上海已经成为许多⼈人认为可以改变⾃自⾝身命

运的地⽅方，尤其是那些来⾃自台湾的‘新上海⼈人’，他们不但勇于冒险，⽽而且⼗〸十分努⼒力。”新⼀一

代的美国⼈人和欧洲⼈人也开始追随台湾⼈人的脚步，多亏了台湾⼈人，这些新的外国移民得以在

上海享受到现成的消费主义基础设施，他们在追逐梦想的同时也可以在异乡满⾜足⾃自⾝身的消

费需求。

迎合⼤大陆⼝口味

　 　台湾⼈人给⼤大陆的休闲⽂文化带来的深远影响在⼤大陆居民的餐饮⽅方⾯面尤为明显。许多原本

为了迎合当地台湾⼈人的⼜⼝口味⽽而开设的台湾餐饮连锁店将各种台湾饮⾷食——从快餐到精致餐

点引进⼤大陆的各个城市，为⼤大陆居民带来了许多台湾风味的⾷食物，⽐比如蛋饼和泡沫红茶。

台湾的快餐连锁如永和⾖豆浆、永和⼤大王等，还将台式的⽜牛⾁肉汤⾯面在⼤大陆发扬光⼤大。在上海

最繁华的外滩、南京路和淮海路周边都能找到台式的咖啡馆、刨冰和泡沫红茶店、茶楼，

此外你还能看到诸如⿍鼎泰丰这样被《纽约时报》评为全球知名的⾼高端连锁餐厅。如果单从

销量来说，最成功的可能要数康师傅⽅方便⾯面了，每年⼤大陆都会消费掉60多亿包该品牌的⽅方

便⾯面。

　 　所有这些都表明，台湾在现代⾷食品零售领域为⼤大陆带来了⾮非常多的经验，是消费主义

成功引进⼤大陆的关键⼀一步。我们以台湾最早进⼊入⼤大陆的餐饮连锁企业之⼀一的永和⼤大王为例，

1995年李⽟玉麟和千千万万来到上海淘⾦金的台湾⼈人⼀一样，希望能够在⼤大陆找到商机，利⽤用⼤大

陆和台湾消费者在⽣生活⽅方式⽅方⾯面的差异赚钱，很快她就发现台湾⼈人平时最常吃的早餐⾖豆浆

和油条在⼤大陆也很受欢迎，那些不卫⽣生的街头⼩小摊经常⼈人头攒动，况且⾷食品味道也没台湾

的好，她说：“⾄至少那些⽣生活在上海的台湾⼈人会欢迎⼀一家能够为他们提供味道更好的⾖豆浆、

油条、烤⾯面包和饭团，⽽而且环境优雅的餐厅。”  因此她和合伙投资⼈人林猷澳很快就开了⼀一
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家⾮非常简单的早餐店，⾯面积只有120平⽅方⽶米，厨师是李⽟玉麟的⽗父亲，  后来这位⽗父亲的形象

被做成了公司的商标，就像肯德基⽼老爷爷⼭山德⼠士上校⼀一样。在短短3年时间⾥里，他们联合了

其他的投资⼈人，陆续在⼤大陆开了18家连锁店，  在不到10年时间⾥里，该连锁店已经扩展到了

10个城市，120家餐厅，“永和⼤大王”也成为家喻户晓的品牌，为⼤大陆居民带来了⼀一天24⼩小时

不打烊的快餐体验。⼏几年前，林猷澳决定将公司打造成“中国的麦当劳”，并与菲律宾最⼤大

的快餐连锁店快乐蜂（Jollibee，创始⼈人是⼀一位华裔）合作，计划在⼤大陆新开1,000家餐厅，

他们的⽬目标是在每⼀一家麦当劳餐厅旁边都要有⼀一家“永和⼤大王”。

　 　永和⾖豆浆是另⼀一家台湾餐饮连锁企业，按照经营者的说法，他们提供的是中国式的快

餐。永和⾖豆浆始于台湾⼀一个名叫“永和”的地⽅方，最初只是在⼀一些⼩小的早餐店供应⾖豆奶，随

后该公司逐渐开发了其他产品，并于1997年进⼊入⼤大陆市场。由于在供应链以及资⾦金回笼⽅方

⾯面出现了问题，公司于1999年改变了策略，在上海浦东新区开设了第⼀一家永和⾖豆浆店。公

司决定避开竞争激烈的市中⼼心，将市场定位在城市的外围地区，通过授权许可的⽅方式，迅

速在⼤大陆的⼆二线市场布下了将近100家门店。永和⾖豆浆的巨⼤大成功甚⾄至让“永和”⼆二字成为

“快餐”的代名词，“ 永和” 这块招牌引来很多⼩小餐饮盗⽤用其名号，威胁到了公司的利益，据

统计，仅在上海⼀一地就有100多家快餐厅使⽤用“永和”⼆二字作为店名，公司不得不发起没完没

了的商标侵权诉讼，为了回应这种侵权威胁，公司甚⾄至还引进了另外⼀一种⼤大众零售⽅方式

——吉祥物，创造了⼀一个⼩小稻草⼈人作为公司的标志，像麦当劳⼩小丑那样放在授权连锁店的

⼊入⼜⼝口处，告诉消费者这⾥里才是正宗的永和⾖豆浆连锁店。

　 　台湾对消费主义在⼤大陆的传播和发展产⽣生了强有⼒力的影响，⽽而且更重要的是，我们必

须记住，就像汽车⼀一样，这种影响造成了⼀一系列的连锁反应。⼤大陆需要台湾的资⾦金、技术

和专家，因此敞开了⼤大门；台湾⼈人看到了商机，因此冲锋陷阵。⼤大陆在欢迎台湾⼈人来这⾥里

的时候并没有预料到会创造⼀一个泡沫红茶的消费市场，  ⼤大陆不但接受了台商们数⼗〸十亿美元

的投资，⽽而且还享受到了更加好吃的油条和好喝的泡沫红茶，⽽而这又催⽣生了新的消费欲望

和市场竞争，突然之间，问题的关键不再是你是否喝咖啡了，⽽而是在什么地⽅方享受了什么

牌⼦子的咖啡。

流⾏行⾳音乐带来的流⾏行商品

　 　 过去你⾝身处⼤大陆的任何地⽅方，都能从⼴广播中听到各种激昂的军乐和爱国歌曲；但如

今，⼤大陆的年轻⼈人发现他们需要流⾏行⾳音乐，这种在⼤大陆最为普遍的台湾商品。由台湾⾳音乐
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⼈人统领的华语流⾏行⾳音乐并不仅仅是稀释的西⽅方流⾏行⾳音乐，⽤用⼈人类学家马克·莫斯科维茨的话

来说，就是“⼀一种新的声⾳音形态的民族精神,  将传统的中、⽇日、台和西⽅方⾳音乐风格结合在⼀一

起，能够为汉语听众带来惊喜的全新⾳音乐形式”。这种源⾃自台湾的⾳音乐形态在⼤大陆获得了巨

⼤大的成功，占到华语⾳音乐销量的80%。

　　该流⾏行⾰革命始于上世纪七⼗〸十年代末的台湾歌⼿手邓丽君（1953-1995）。她在⼤大陆可谓是

⼀一夜成名，⽽而且在经济改⾰革刚开始的那⼏几年，她的⾳音乐甚⾄至被认为是“堕落”的“黄⾊色歌曲”

⽽而遭到禁播，因为她毕竟是来⾃自“敌区”的歌⼿手，⽽而且有⼈人说她的嗓⾳音会让⼈人联想起电影⾥里

的国民党⼥女间谍。过去在那些沿海的⼩小村庄⾥里还经常能够看见从台湾那边飘过来的⽓气球，

上⾯面携带着⾷食物和邓丽君的磁带，那时⼤大陆不允许在商店⾥里出售她的磁带，也不能在⼴广播

或电视上播放她的歌曲，但这些都不重要，邓丽君的磁带还是源源不断地从海峡对岸⾛走私

进来，然后以很⼩小的代价被反复复制，她的⾳音乐也很快从东南部传播到了整个⼤大陆地区。

　 　 20世纪70年代末，随着台湾歌⼿手邓丽君流⾏行⾳音乐的流⼊入，⼤大陆的流⾏行⾳音乐开始了⼤大转

向。邓丽君的歌曲给⼤大陆的⾳音乐带来了许多新的主题，⽐比如爱情、乡愁以及其他被长期压

抑的情感。随着她受欢迎程度的不断提升，⼈人们开始亲切地称呼她为“⼩小邓”，与改⾰革开放

的总设计师邓⼩小平“⽼老邓”呼应，  有⼈人甚⾄至玩笑说  “  ⽩白天听⽼老邓，晚上听⼩小邓” 。与泡沫红

茶以及其他来⾃自台湾的商品类似，邓丽君在⼤大陆也迅速有⼈人开始模仿，例如李⾕谷⼀一，她学

习邓丽君温柔、带有⽓气息的唱法录制了《乡恋》。1987年，邓丽君的歌曲在⼤大陆终于得到

了解禁。

　 　台湾流⾏行⾳音乐之所以能够在⼤大陆获得如此⾼高的认可，关键就在于它的主题：乡愁、提

升个⼈人⽣生活的愿望、还有爱情，这些话题在当时的⼤大陆连讨论都很少，更别说有⼈人唱出来

了。这些歌曲通过探寻海外华⼈人的内⼼心情感，让听众感同⾝身受，在台湾歌⼿手娓娓道来的温

润歌声中，孤独、隔绝等主题得到了体现，这与⽑毛泽东时代歌颂祖国的激昂⾳音乐形成了鲜

明对⽐比。台湾流⾏行⾳音乐让所有中国⼈人都能够抒发他们内⼼心的寂寞、痛苦和⼼心碎，这些情感

在莫斯科维茨看来，都是“在⼤大陆和台湾⽂文化中难以表达的，因为中华民族的价值传统⼀一直

是主张将坚忍不拔的意志理想化，强调婉转和含蓄是维护社会和谐的⽅方式”。

　 　 20世纪80年代初，以台湾歌⼿手罗⼤大佑为代表的“校园民谣”通过反映普通⼈人的真实感受

和苦恼迅速占领了内地的学⽣生市场。曲风清新明快的歌曲如《橄榄树》、《外婆的澎湖湾》

等吸引了⼀一⼤大批学⽣生歌迷，让新⼀一代⼈人意识到，流⾏行⾳音乐并不都是布尔乔亚式的逃避主义，

也可以成为针砭时事、表达个⼈人观点的载体，  受此启发，⼟土⽣生⼟土长的⼤大陆摇滚明星也开始

崛起，其中最为著名的就是崔健，他的代表作《⼀一⽆无所有》唱出了那⼀一代年轻⼈人的⼼心声。

紧跟着台湾流⾏行乐的步伐，⼤大陆的艺术家们开始将这些全新的⽂文化影响⼒力传播得更深远，
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整个⾳音乐产业开始腾飞，进⼊入90年代，⼤大陆第⼀一家以流⾏行⾳音乐为主的⼴广播电台正式开播。

　 　与此同时，台式KTV在⼤大陆的普及也是⼤大陆消费者追捧台湾流⾏行⽂文化的另⼀一个原因。

在台湾流⾏行⾳音乐的普及过程中，迅速跃升为⼈人们商业聚会重要场所的KTV功不可没。早在

20世纪70年代，台湾⼈人就创造了⼀一种“客厅租赁”的经营模式，在⼀一个不⼤大的私⼈人空间⾥里安

装上光碟播放机、电视和扩⾳音器。这些“客厅”原本是⽤用来举办派对、约会的，到了90年代

末，⼀一系列有关歌曲版权的严打⾏行动关闭了许多类似的KTV。此外，台湾还有⼀一种场所叫

做MTV，是跟KTV⼀一样普及的娱乐场所，但⼈人们主要是来这⾥里看电影的。⼀一直到80年代

末，北京只有⼀一家迪斯科舞厅和70家KTV，  在不到10年的时间⾥里，KTV⼏几乎遍地开花，不

仅开满了北京的⼤大街⼩小巷，全国各地都可以看到KTV的招牌，消费者们也因此有更多的机

会接触到流⾏行⾳音乐和电影。

　 　⽆无论是有意还是⽆无意，全世界的⾳音乐家们出售的不仅仅是他们的⾳音乐。台湾的流⾏行明

星之所以能够吸引⼤大陆消费者，离不开他们所代表的⽣生活⽅方式，这⼀一点在重新引进“男⼥女有

别”这⼀一性别观念⽅方⾯面显得尤为重要。⼤大陆之前已经经历了⼏几⼗〸十年性别同质化的熏陶，创造

了⼀一个以男性为主的中性社会——当时男⼥女⼏几乎⼀一样的着装就是⼀一个例⼦子，此时⼤大陆的⼥女

性消费者⾮非常急切地想要摒弃她们⾝身上充满男性⾊色彩的短发发型和单调的制服，  她们在台

湾流⾏行⼥女名星的⾝身上发现了既现代又传统的⼥女性特质，那些明星也成了⼤大家唤醒那种强调

脆弱、温柔和性感的⼥女性⽓气质的载体  ，⽽而消费者的选择即选择喜欢听谁和模仿谁，成了她

们实现⼥女性⽓气质、与国家管制保持⼀一种真实和想象的疏离的途径；同时这种消费选择也成

了重新定义男性的⽅方式，将男性⽓气质变成了⼀一种⼥女性消费的产品，确⽴立了那些表现“温柔男

性”的抒情歌曲的绝对流⾏行地位。

　　随着1989年6⽉月的天安门事件的结束，许多艺术家选择淡出或保持低调，⼈人们对台湾流

⾏行⾳音乐的兴趣有所减弱，  不过中国决策者想对外消除国际上的负⾯面影响，对内转移⼈人们对

政府政治上的控制不断上升的不满，重新放宽了对流⾏行⽂文化的传播限制，⼈人们不仅能通过

⼴广播收听到流⾏行歌曲，甚⾄至连电视和各种发⾏行刊物上都出现了流⾏行元素。台湾和⾹香港的明

星还是潮流的引领者，唱⽚片销量占⼤大陆全部销量的⼋八成，⽽而且经常在⼤大陆开办个⼈人演唱会。

90年代在⼤大陆最受欢迎的台湾歌⼿手之⼀一张惠妹的成功说明了很多东西，其中最不能忽略的

⼀一点就是对她进⾏行包装和推⼴广的市场营销，最常⽤用的⼀一招就是通过为雪碧等产品代⾔言提升

⼈人⽓气。她是第⼀一位在北京⼯工⼈人体育场开个⼈人演唱会的歌⼿手，之前这⾥里经常被⽤用来举⾏行会议，

当时张惠妹演唱会的门票创下了天价，引发了媒体的⼤大肆炒作。从张惠妹的市场营销我们

可以得出⼀一个经验，那就是⼤大陆的⽂文化产业必须重视公共关系在推⼴广流⾏行⽂文化消费过程中

的重要价值，在那以后类似的营销⼿手法就成为了常态。
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　　现在⼤大陆消费者获得台湾娱乐的⽅方式有很多，  有演唱会、卫星电视、海外⼴广播节⽬目、

⾳音乐CD和演唱会DVD，此外还可以在线收看。演唱会也已经成为⼀一项规模巨⼤大的商业⾏行

为，台湾偶像组合F4在上海的演唱会门票就曾卖出过2,000元⼀一张的⾼高价，⽽而且这类娱乐的

消费市场并不局限于⼤大城市和⼤大体育场馆，近年来全国有越来越多的城市都纷纷加⼊入了这

个消费⾏行列。

　　中央政府会经常周期性地限制台湾对⼤大陆的⼤大众⽂文化所带来的影响,  规范演出市场,  禁

播⼀一些电视节⽬目,  规定台湾籍演员在国产电视剧中出现的数量,  严禁在⽚片头⽚片尾出现台湾制

作公司的名字,  以及对台湾的电视综艺节⽬目实⾏行配额播放,  这些周期性的限制措施通常在⼀一

些重要的政治事件前⼣夕，如每五年举⾏行⼀一次的党代会等，在第⼗〸十六届中国⼈人民共产党全国

代表⼤大会（2002年11⽉月）召开前的⼏几个⽉月时间⾥里，中国中央电视台就取消了所有台湾电视

剧的播出，并且加⼤大具有爱国主义⾊色彩的电视节⽬目的播放⼒力度，⽐比如那些有中国队参加的

体育赛事等。

　 　但是对流⾏行⽂文化符号的周期性政治化却忽略了⾮非常重要的⼀一点：跟之前提到的汽车⼀一

样，消费主义的精灵已经从瓶⼦子⾥里放出。没有⼈人⽐比⼤大陆的官员们更加清楚这⼀一事实，他们

⼀一⽅方⾯面在反对这些进⼜⼝口的流⾏行⽂文化，另⼀一⽅方⾯面也在积极创造出净化了的替代品。就⽐比如说

在1993年的时候，400⾸首以爱国主义为题材的⾳音乐电视开始在电视上播放，其中的⼀一个⽬目的

就在于同化那些从港台引进的流⾏行⾳音乐，⽤用官员的话说，就是使流⾏行⾳音乐“反映出中国五千

年的⽂文化历史”。这些⾳音乐电视总是充满了许多没有必要的镜头，⽤用得最多的就是国旗和长

城，⽽而且歌词也⼤大多是在歌颂祖国的⽣生活。⽽而⼤大陆的偶像团体如“⼼心跳男孩”、“中国⼒力量”

等⼀一直以来在⼈人⽓气上也⽆无法超越台湾的F4、韩国的H.O.T.以及⽇日本的V6等组合。正如⼀一位

国内资深⾳音乐博客写⼿手“按摩乳”所回忆的，我们“相信、坚信甚⾄至迷信”台湾的流⾏行⾳音乐。

F4现象

　 　台湾⼈人对市场营销的熟练操作与⼤大陆政府对流⾏行⽂文化消费⽇日益减弱的控制⼒力在台湾偶

像团体F4⾝身上体现得尤为真切。F4被观众熟知始于台湾电视连续剧《流星花园》，该剧的

制作⼈人柴智屏当时想要拍⼀一部以帅哥为主的电视剧，发现⼀一部叫做《花样男⼦子》的⽇日本漫

画的故事情节⾮非常适合拍成电视剧，于是就有了《流星花园》。该剧于2001年4⽉月在台湾⾸首

播，马上引起了轰动。由于东亚地区的年轻⼈人⽂文化圈⾼高度整合，⽽而且通信技术如卫星电视、

互联⽹网的⾼高度发达，再加上D V D的盛⾏行，《流星花园》在⼏几个⽉月内就迅速红遍了两岸三

地，并且还进⼊入了⽇日本和韩国观众的视线。
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AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

　　索尼公司趁着这部电视剧的巨⼤大成功，将该剧的四位主演组成⼀一个男孩团体F4,也就是

英⽂文“花美男4”的缩写。经过国家⼴广电总局的严格审查，删节版的《流星花园》得以在⼤大陆

播出，F4的⾸首张专辑《流星⾬雨》经过⽂文化部的批准才得以在内地上市发⾏行。⼤大陆各电视台

为了能够获得《流星花园》的播放权，都⽀支付了极其可观的费⽤用，希望能够从更加⾼高昂的

⼴广告费中⼤大赚⼀一笔。截⽌止到2002年底，差不多有⼤大⼤大⼩小⼩小900多个城市播放了该剧，然⽽而上

海和北京的电视媒体由于担⼼心在政治上会带来不好的影响，选择了放弃播放，但是⼀一个极

其⼴广泛且关系复杂的盗版D V D市场意味着国家在限制⼈人们收看电视剧⽅方⾯面的努⼒力基本⽆无

效。正如⼀一位19岁的上海粉丝张露露说的：“当像我们这样的⼥女孩⼦子产⽣生了某种需求，⽆无论

做什么都阻⽌止不了我们。”她⼀一⼜⼝口⽓气购买了50张DVD当作礼物送⼈人。那个夏天，索尼公司

卖出了50万张《流星⾬雨》，并估计市⾯面上⾄至少还有500万张《流星⾬雨》的盗版CD，台湾原

本也是⼀一个“臭名昭著”的知识产权侵犯地，如今也成为了侵权⾏行为的受害者。

　　尽管随后⼤大陆政府便收回之前的决定，暂时停⽌止《流星花园》的播放，理由是该剧“容

易对青少年造成误导”，但是政府在遏制其传播⽅方⾯面的失败还是说明了想要在⼤大陆控制消费

⽂文化和市场⼏几乎是不可能的。如今的⼤大陆居民已经拥有超过3亿台电视，⽽而且电视⼴广告的收

⼊入也⾼高到令⼈人咋⾆舌（看看中央电视台壮观的新⼤大楼就知道了），随处可见的廉价盗版光盘

说明了⼤大陆居民早已习惯于这些获得海外娱乐的渠道，  因此每当政府发出⼀一条禁令，效果

总是事与愿违，之前对F4的封杀只会助长消费需求，让更多的⼈人去⿊黑市消费，最后政府不

得不接受⼀一个缓和的⽅方案，即禁播电视剧，但允许F4在内地的发展。

　 　台湾流⾏行⽂文化对⼤大陆的“⼊入侵”仅仅揭⽰示了台湾投资给⼤大陆带来的其中⼀一部分影响，从

中我们可以看到政府在遏制消费⽂文化需求⽅方⾯面能做的事情其实⾮非常有限。你不能在销售磁

带的同时还做到有效引导消费者能听什么不能听什么，或者在包装流⾏行⾳音乐的同时刻意忽

略那些流⾏行偶像的着装特⾊色。政府越是想⿎鼓励消费和促进内需，统治他们的消费取向或预

测他们消费欲望的发展⽅方向就会变得愈发困难。

纸质消费⽂文化的振兴

　 　当索尼等公司利⽤用新技术进军⼤大陆市场的时候，书籍的销售情况也好得出奇，⽽而台湾

在这场出版⾰革命中同样扮演了⼀一个重要的⾓角⾊色，来⾃自海峡另⼀一端的出版商和作家也希望从

巨⼤大的⼤大陆市场⾥里分得⼀一杯羹。仅仅在⼏几⼗〸十年以前，⼤大陆的书店⾥里卖的书仍然相当单调。

但是截⾄至2000年，⼤大陆在售图书多达14万种，每年的销售量超过70亿本。跟其他⽂文化产业
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不同，出版业并不局限于⼏几个主要的沿海城市，全国许多省份都发展成为颇具影响⼒力的出

版中⼼心，⽐比如⼭山东、湖南、云南，甚⾄至还包括经济相对落后的⼴广西。在过去10年⾥里，全新

的体裁和⽂文类不断涌现，有关商业和经济管理的图书经常位于畅销书榜单的前列。

　 　台湾的出版商⼀一直以来就⼗〸十分重视⼤大陆庞⼤大的图书市场。1987年，台湾的锦绣出版社

成为第⼀一家进⼊入⼤大陆市场的书商，那时他们的着⼒力点主要是与⼤大陆合作出版⼀一些价格⾼高昂、

制作考究、开本较⼤大的⾼高端书如艺术类书籍等。此外由于⼤大陆的劳动⼒力成本相对低廉，他

们选择与内地的作家、摄影家以及译者合作，出版了三⼤大本有关中国艺术的参考作品集， 

跟其他与⼤大陆开展业务往来的公司类似，锦绣出版社选择这样做的原因也是想要降低产品

的⽣生产成本，但随着⼤大陆中产阶层的崛起，锦绣出版社现在出售给⼤大陆消费者的书有时候

要贵于台湾本⼟土。2001年，中国为了能够成为世界贸易组织的正式会员，降低了其贸易壁

垒，台湾的出版商们希望能够借此机会进⼀一步扩展内地市场，但它们还是遇到了⼀一些⾮非关

税壁垒，⽐比如必须为在⼤大陆出版的每⼀一本书和杂志申请⼀一个“书号”和“刊号”等，⼀一些书商

却想办法绕过这些规定， 其⼿手段通常都是不合法的， 这些限制措施压制了发展，却也催⽣生

了许多衍⽣生现象，  ⽐比如同样的书换⼀一个书名在⼤大陆出版，  杂志也以单本在⼤大陆发⾏行。  其

他⼀一些国际出版商也在⼤大陆这个未被完全开发的出版市场寻得了商机，创造了可观的⼴广告

收⼊入，尤其是那些关于科技、时尚、娱乐和家庭的杂志。

　 　在20世纪80年代和90年代初，台湾的书商经常会从海外出版社那⾥里购得⼀一些畅销书的

中⽂文版权，然后再卖给⼤大陆的出版商。但是从2000年起，事情开始发⽣生了变化，⼀一些越来

越⾃自信的⼤大陆出版商开始在版权购买⼤大战中战胜台湾书商，将中⽂文版权收⼊入囊中，此后⼤大

陆的出版商们每年购买的海外图书版权超过了7,000本，⽽而5年前这个数字还不到2,000本。

但是台湾的竞争者还是具有他们的优势，由于他们在图书市场上的经验要相对丰富，因此

在购买版权时⽐比较会挑选出市场前景较好的畅销书。正如⼀一位台湾图书产业的经理所注意

到的，每年的法兰克福书展上，有经验的台湾出版商后⾯面总是跟着五到六个经验较为⽋欠缺

的⼤大陆出版商，因为他们想看看台湾书商都买些什么书。

　 　台湾的作家同样也拥有他们的优势，他们写的书在⼤大陆越来越受欢迎。早在1999年，

⼤大陆畅销书前10名中就有7本来⾃自台湾作家刘墉；同样，台湾⽹网络写⼿手“痞⼦子蔡”（蔡智恒）

的作品在⼤大陆掀起了⼀一股⽹网络⽂文学热，他本⼈人还被⼤大陆的媒体机构评选为名列第⼆二的“2001

年年度⽂文化⼈人物”。那么这些作品为什么受欢迎的程度远胜于欧美⽂文学呢？其中⼀一个原因就

是这些台湾“城市⽂文学”中不但塑造了国⼈人熟悉的城市⽣生活场景，⽽而且还提供了通向这些⽣生

活的线路轨迹，同样是因为这个原因，台湾的励志类和⾃自我提升类图书在⼤大陆也极受欢迎。

⼀一位家住郊区的年轻⼥女⼠士粗略地逛了⼀一遍北京⼀一家颇受欢迎的图书市场之后告诉我说，她
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也读刘墉写的那些振奋⼈人⼼心的短⽂文，并且从中汲取动⼒力来实现⾃自⼰己开⼀一家⼩小店的梦想。对

于台湾作家来说，市场营销也⼗〸十分重要，他们都会为⾃自⼰己的新书举办巡回签售、记者会和

各种演讲。尽管⽂文学作品的受欢迎程度在不断提⾼高，但真正的⾰革命却始终集中在流⾏行⽂文化

领域，图书市场上⼤大陆消费者对F4等当红明星的画册消费总是遥遥领先。虽然图书的影响

⼒力不像F4现象那么⽴立竿见影，但⾄至少证明了之前提到的同样⼀一股基本⼒力量正在发挥作⽤用，

那就是⼤大陆消费者对他们渴望得到的商品⽇日益增长的消费需求, ⽽而台湾⼈人在这⼀一过程中始终

处于引领地位。

“韩流”冲击

　 　虽然台湾对⼤大陆消费⽂文化的影响甚为深远，其他国家给中国带来的冲击也可谓激烈。

以韩国为例，该国的流⾏行⽂文化在⼤大陆具有很强的渗透⼒力，甚⾄至出现了⼀一个汉语新词——“韩

流”，这股“韩流”最初侵袭⼤大陆是以电视剧的形式，1999年开播的韩剧《爱情是什么》迅速

占据了许多家庭的电视屏幕。其他韩剧迅速跟上，截⾄至2002年，⼤大陆从韩国共引进了67部

电视剧，数量上仅次于港剧。这股流⾏行旋风被⼈人们称为“韩流”，逐渐从电视剧领域扩散到

动画⽚片、化妆品、⾷食物、电⼦子产品、服饰、发型、⾳音乐、电影、电脑游戏，甚⾄至电视⼴广告。

与此同时，⼤大陆居民对⼀一些韩国商品如LG平板电视、三星⼿手机以及现代的索纳塔汽车趋之

若鹜，学习韩语成为潮流，韩国明星在国产⼤大制作影⽚片⾥里露⾯面也成为家常便饭，韩国歌⼿手

Rain在北京拥有4万个座位的体育场举办的演唱会也⼤大获成功。

　 　韩国现在已经成为亚洲嘻哈⾳音乐的主要散播者，通过将美式嘻哈乐歌词⾥里⽆无处不在的

愤怒情绪替换为亚洲⼈人更容易产⽣生共鸣的爱情故事以及给成长带来某些痛苦回忆的学业，

韩国的嘻哈⾳音乐更能得到听众的认可。在韩国随即出现了⼀一个新的咨询⾏行业，这些咨询师

专门被请去辅导⼤大陆新成⽴立的流⾏行组合，从⾳音乐到舞蹈动作再到时尚打扮⾯面⾯面俱到，⽆无论

是棒球帽还是阿童⽊木玩偶，只要是韩国⼈人觉得酷的东西很快就会成为国内时尚潮⼈人的宠⼉儿。

在内地消费者眼中，韩国经常是西⽅方价值观和商品的中间媒介，因为相⽐比未加稀释的美国

⽂文化，经过韩国⼈人加⼯工的流⾏行形式更容易被消化吸收，正如⼀一位供职于⼀一家美资企业的28

岁⼥女⼠士所说：“对于许多年轻⼈人来说，‘韩国’就意味着时尚和流⾏行。”在内地的⼀一些⾼高端消

费市场如豪华婚纱影楼，新娘经常会选择⼀一组传统韩服的造型。北京的西单购物中⼼心还特

地在顶层开设了“韩国城”，⾥里⾯面有各种各样的⼩小店专门出售韩国的嘻哈潮服、⾳音乐CD和化

妆品。
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随着众多流⾏行⽂文化注⼊入⼤大陆的消费主义，越来越多的⼈人找到了新的理由出门旅游，他们以

游客的⾝身份踏上旅程，⽽而不是为了找⼯工作或者出差，由韩流带来的韩国旅游热⾃自然也在意

料之中了。最为极端的例⼦子莫过于许多年轻消费者专程去韩国⾸首尔做整形⼿手术如垫⾼高⿐鼻⼦子

等，为的就是在外形上更加接近韩国的流⾏行明星。类似的整形旅游在⼤大陆⾮非常受欢迎，⼀一

些韩国的整形医⽣生还特地在北京、上海等地开设诊所。我们经常能够在这些消费“韩国”的

热潮背后找到市场营销的⽀支撑，作为⼀一个以⾷食物、家庭、歌曲和爱情为卖点的半岛国家，

韩国⼀一向将⾃自⼰己定位为“亚洲的意⼤大利”，这个形象以流⾏行⽂文化为载体在整个东亚地区得到

了很好的宣传，每年都能吸引100多万⽇日本和中国游客到韩国旅游，尤其是去那些与韩剧有

关的主题公园，游客在⾥里⾯面可以⾝身穿皇室的韩服，参观他们最喜欢的韩剧的场景。2 0 0 5

年，韩国共接待了600万国外游客，其中专程飞到韩国来参观⾃自⼰己最爱的韩国电影和电视剧

拍摄地的游客就有120万。韩国政府也在⼤大⼒力推⼴广这种“韩剧游”，推介对象超过50个地点和

制作公司，现在的电视单位在拍摄电视剧时也会有意识地考虑拍摄地未来的旅游潜⼒力。

　 　 20世纪90年代以来，中国成为韩国⼈人的⾸首选旅游⽬目的地，越来越多的韩国⼈人到中国学

习和⼯工作，他们直接影响了台湾和⼤大陆地区的流⾏行⽂文化，两国之间的经济往来也更为紧密，

2005年中国取代美国成为韩国最⼤大的贸易伙伴。和台湾⼈人⼀一样，来到⼤大陆的韩国⼈人最初只

是打算在这⾥里的公司供职2~5年，但随着他们逐渐习惯拥有更强购买⼒力的⽣生活，在他们的

合约到期以后，很多⼈人还是会选择继续留在⼤大陆，成⽴立他们⾃自⼰己的⼩小公司。此外，他们还

在北京、青岛、上海等城市建⽴立了“韩国城”。

　 　韩国企业在⼤大陆开展的业务类型也发⽣生了变化，跟台湾的模式类似，韩国企业从最初

的制造业转向了服务业和品牌管理。此外还有⼀一点跟台湾⼈人的做法很像，那就是他们所兜

售的商品标签上⾯面不⼀一定都印着“韩国”⼆二字，⽐比如在上海，你可能会从韩国的糕点连锁店

“巴黎贝甜”打包⼀一个蛋糕，然后再去⼀一家韩资连锁酒吧——WA吧喝两杯，离开后去韩国烧

烤店买⼀一些炸鸡回家，到家后换下从韩国Eigenpost专卖店买来的⾐衣服，最后还要坐在电脑

前花⼏几个钟头浏览韩国⾸首屈⼀一指的家庭购物⽹网站CJ，可以毫不夸张地说，整个韩国都已经

搬到了中国。

　 　衡量韩流成功的标准之⼀一就是看它在⼤大陆和台湾造成的巨⼤大反弹。两地的官员都在担

⼼心利润可观的新兴⽂文化产业被韩国独霸，因此出台措施来限制韩剧的播放。2005年⼴广受欢

迎的韩国电视剧《⼤大长今》在⼤大陆播出之后，官员、名⼈人和媒体纷纷公开站出来表⽰示他们

的担忧，  国家⼴广电总局和中央电视台提出了限制播放的⽅方案，演员兼导演张国⽴立发表⾔言论

说观看韩剧就等同于“出卖国家，是国家资源的浪费”，某本电影杂志还指责韩国政府阻碍

该国对中国⾷食品和⽂文化的进⼜⼝口。但也有⼀一些观察家从中国⾃自⾝身的问题出发，北京⼤大学社会
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系教授夏学銮就说：“事实上，中国的导演和制作⼈人⽆无法拿出好的作品来吸引观众，他们应

该为此感到惭愧。”

　 　基本上本书的每个章节都从某⽅方⾯面展⽰示了台湾地区和其它东亚国家给中国⼤大陆的消费

主义所带来的影响，尤其是台湾，  例如台湾对推动⼤大陆美容产业发展发挥了⾄至关重要的作

⽤用，⽽而⽇日本的作⽤用则主要体现在汽车⽂文化以及消费电⼦子产业⽅方⾯面，  韩流的侵袭远没有达到

巅峰，台湾的影响⼒力也还没有收尾，  只要这两个地⽅方还在坚持致⼒力于以⼤大⼒力发展服务和休

闲产业来替代制造业基础的经济，因为和其他许多发达经济体⼀一样，它们的制造业跟⼤大陆

相⽐比不具备竞争⼒力。现在服务和休闲产业如旅游业和动画业已经成为这些地⽅方的重点发展

产业，例如韩国时任总统⾦金⼤大中在2001年的时候就将娱乐产业列为国家重点经济产业，并

斥资数⼗〸十亿美元在⾸首尔建了⼀一个媒体中⼼心，⽤用于电影、⾳音乐、电视节⽬目和动画的制作，在

韩流侵袭⼤大陆的10年⾥里，娱乐业已经成为⼀一个价值数万亿美元的天价产业，⽂文化产业作为

韩国发展最快的出⼜⼝口部门，对该国现代经济的作⽤用举⾜足轻重。要知道，仅全球动画产业所

创造的收⼊入就超过了造船业。简⾔言之，韩国将会跟台湾⼀一样，继续在⼤大陆提升消费者对他

们⽂文化的商业兴趣，从⽽而更好地利⽤用中国的消费主义。

　 　我们不能简单地将⼤大陆消费主义的爆炸性增长归因于台湾，同理我们也不能⼀一味将责

任推给美国和世界贸易组织。这种消费繁荣从本质上说，反映了台湾以及其他发达经济体

长久以来被压抑的供应欲望，因此才会出现那么多往⼤大陆⽼老家带电视机和洗⾐衣机的台湾

⼈人，  从⼤大陆⿎鼓励台湾投资⽽而台湾⼈人抓住了⼤大陆市场提供的机会的那⼀一刻起，这个过程就不

可能停下脚步了，  跟之前的台湾以及其他发达经济体⼀一样，⼤大陆也领悟到消费主义⽂文化的

传播没有⾃自然极限，  泡沫红茶之后是咖啡，流⾏行⾳音乐之后是KTV。满⾜足⼤大陆居民的消费需

求容易，但要引导他们的需求就难了，若还要对其进⾏行控制，则难上加难。

　 　柏林墙的倒塌被认为是资本主义对共产主义的⼀一场胜利，在这场胜利中有明确的赢家

和输家，  但是在东亚，这两种意识形态之间的⽃斗争却没能产⽣生如此明确和剧烈的解决⽅方

式。市场经济和消费主义为⼤大陆带来了⽆无数细微的变化，⽽而且这些变化的影响⼒力还没有完

全显露。的确，台湾在促进⼤大陆现代⼯工业和消费经济形成的过程中发挥了巨⼤大作⽤用，但是

台湾在⼤大陆的成功也并⾮非单向的，正如美国和其他发达经济体将拯救世界经济的希望寄托

于⼤大陆消费者⼀一样，台湾也怀有同样的想法。⽆无论是好是坏，⼀一种紧密且不断扩张的消费

资源链将⼤大陆和台湾联系到了⼀一起，新的消费欲望导致了新渠道的产⽣生，⽽而新渠道的产⽣生

又反过来创造了新的消费欲望。这种两岸之间的流通现在⼏几乎⽆无所不在，已经成为⼤大陆城

市消费风景的⼀一个⾃自然组成部分，在上海、宁波等城市，⽆无论是⼀一个来⾃自西⽅方的⽣生意⼈人还

是他的中⽅方合作伙伴可能都不会想到：多亏了台湾⼈人，他们才能够在美式⽜牛排餐厅、法式
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⼩小酒馆或是传统的中国素⾷食餐厅⽤用餐。
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４　中国消费者的这些年

从极度匮乏到极度充裕

　 　当然，如果我们想要创造消费⽂文化，⾸首先得有东西可买。20世纪80年代中期，我第⼀一

次来到中国，那时我的中国朋友告诉我说去购物的时候要听懂⼀一个词，那就是“没有”，因

为这是售货员最常说的，  ⽐比选择匮乏更糟糕的是根本没有东西可选。后来当我作为交换⽣生

再⼀一次来到中国时，情况得到了很⼤大的改善，但“匮乏”依旧还是⼈人们⽇日常⽣生活中的关键

词。那个时候，在许多⼈人眼⾥里，我们的学⽣生⾷食堂所提供的⾷食物可以⽤用“奢侈”⼆二字来形容，

但我⾃自然不这么想，  尽管这些饭菜⽆无⽐比便宜，但是⾯面对⼲干硬的鸡⾁肉和难以下咽的⽶米饭，我

还是情愿多付点钱来换些稍微过得去⼀一点的饭菜，  虽然我的中国同学对此已经习以为常，

但是他们对这些⾷食物极低的品质也是⼼心知肚明，尤其是到了每年春天蔬菜基本绝迹的时候。

我的⼀一位中国舍友为此还想出了⼀一个理论：每年春天各个校园爆发的学⽣生抗议并⾮非出于他

们所谓的崇⾼高理由（当年的抗议是为了表达学⽣生们选举他们⾃自⼰己的学⽣生代表的愿望），⽽而

是对⾷食堂的饭菜忍⽆无可忍了。

　 　随着经济改⾰革的到来，这⼀一切都迅速发⽣生了变化。10年后，中国⼈人开始适应随处可见

的超级市场、24⼩小时便利商店以及不限量供应的⾃自助餐，这种⾃自助餐对于⼀一个之前饱受饥

荒之苦的国家来说或许是最具有⾰革命性变化的餐饮⽅方式了。20世纪90年代中期以来，这种

“充裕之风”也吹进了中国的中⼩小城市和中低阶层。

　 　仅仅在⼆二三⼗〸十年以前，中国不仅可买的东西不多，卖东西的场所也寥寥可数。此后中

国在经历从匮乏到充裕过渡的同时，售卖⽅方式的⾰革命也在进⾏行。从沃尔玛的超级市场到7–

11（7-Eleven）便利商店，从写字楼门⼜⼝口的流动⼩小摊到通往寺庙的⼩小径上的各⾊色商店，今

天的中国⼈人不缺少购物的机会，他们⽬目睹了商品数量和商店数量的飞速增长，每⼀一天都在

⾏行使着作为⼀一名消费者在众多商品中挑选的权利，  这⼀一点跟美国和其他发达国家的消费者

并⽆无⼆二致，  ⽽而且城市居民特别爱购物，据2008年的⼀一项调查显⽰示，平均每个中国⼈人⼀一周⽤用

在购物上的时间为10⼩小时，  ⽽而美国⼈人则不到4⼩小时，有2/5的受访者表⽰示购物是他们最喜爱

的休闲活动之⼀一。这些零售机会满⾜足了市场经济扩⼤大消费、将消费欲望转化为经济现实的

需求。

　 　虽然这场零售⾰革命的波及范围从商品到服务⽆无所不包，但对于中国⼈人的⽣生活来说，最
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具有显著性和戏剧性的变⾰革还是发⽣生在⼈人类最基本的需求——⾷食物上。在中国⼀一直到20世

纪80年代，购买⾷食物还是⼀一项费时费⼒力的活计，那时的⾷食物不仅价格较⾼高，⽽而且还要⾯面对

着长长的队伍和供应的不确定性。1978年改⾰革的前⼣夕，城镇居民⽤用在⾷食物上的开销占到了

他们收⼊入的58%，⽽而且绝⼤大部分是⽤用来购买像⼤大⽶米这样的主⾷食以及当地产的蔬菜。今天中

国⼈人的⾷食品⽀支出只占他们收⼊入的1/3，选择也更多，有冷冻⾷食品、⼩小吃、酒、碳酸饮料以及

进⼜⼝口果蔬等，⽽而且所有这些⾷食品⽆无论是营销、包装还是陈列都尽量做到精致诱⼈人, 消费者再

也不⽤用去国营商场或家庭式的⼩小店购买限量供应的⾷食品，他们可以按照⾃自⼰己的喜好和习惯

选择去各种百货商店、超市、折扣店或便利商店采购⾷食品。这些琳琅满⽬目的零售店⼀一直到

20世纪90年代初才开始慢慢出现，现在已经占到了1/3的城镇⾷食品市场份额，⽽而且还在不断

扩⼤大。据中国连锁经营协会的统计，中国的超市数量从1990年的只有1家增加到了10年后的

接近6万家，⽽而且这⼀一扩张速度在2001年中国正式加⼊入世界贸易组织后还会继续加⼤大，截⾄至

2003年，这些超市创造了710亿美元的销售额。中国零售⾰革命的这⼀一蜕变, 或者说是“沃尔玛

化”, ⽣生动形象地展现了中国⽇日常消费体验的变⾰革, 这段历史更是⽣生动佐证了中国从⼀一个⾼高度

集中的计划经济向⼀一个消费主义的经济模式和⽣生活⽅方式的宏⼤大转变。

从匮乏到充裕

　 　政府让⼈人们⾃自⼰己决定购物和⽤用餐的时间、地点以及数量标志着对⽑毛主义时代的经济模

式的颠覆。在1949年新中国成⽴立之时，私⼈人的家庭式⼩小店还是存在的，但没过⼏几年，社会

主义改造通过⼀一个统⼀一管理和垄断供应体系（即国有的分配制度）实现了零售⾏行为的集中

化，城镇所有的粮⾷食和⾷食品商店都归粮⾷食局管理，每⼀一家国营商店分到的⾷食品数量都基本

相同，定价也基本相同， 在这些商店⾥里购买⾷食品不仅需要现⾦金，还需要粮票， 跟我在南京

友谊商场买⾃自⾏行车的情形类似，即使供应充⾜足，每⼀一个购买者也只能限量购买。由于价格

和供应量都是规定好的，因此难以形成竞争，造成服务态度差、商品种类少、缺乏创新、

不能迎合本地⼈人的喜好等问题，  包装上粗陋，货损率经常在10%以上，售货员在贴标签的

时候常常⼼心不在焉，有时候甚⾄至把贴错标签的商品摆到货架上，商品被售货员挡在后⾯面，

顾客只能向他们询问商品的情况，⽽而且通常必须先付款才能检查商品，对于顾客检查商品，

售货员通常也是不情愿的。

　 　但是⾃自从1978年的经济改⾰革以来，国家开始放宽对零售部门的管理和商品定价，对商

品采购的垄断也宣告结束。事实上，中国开始从计划经济向市场经济转型，消费需求开始

真正决定⽣生产的种类和数量。农民成为第⼀一批受益者，因为他们可以⾃自主⽣生产，出售多余
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的粮⾷食。随着私有制、乡镇集市和城镇市场的重新出现，又有⼀一些⼩小规模的零售业者开始

活跃起来，正是这⼀一群⼈人成为第⼀一批富起来的⼈人。在全国各地的⼤大城⼩小镇⾥里，这些⼩小⽣生意

⼈人对⼤大众零售业乃⾄至消费主义在中国的重新引进起到了关键性的作⽤用，当然，这些处于萌

芽期的创业者们也必须有东西可卖才⾏行，在1978年12⽉月，政府实⾏行家庭联产承包责任制，

并允许农民将他们⽣生产的粮⾷食直接卖给消费者或中间商，⽽而不是只卖给国家，更不⽤用严格

参照国家定价来卖。在利益的激励之下，农民们开始想办法提⾼高产量，伴随着农业⽣生产的

繁荣，农民收⼊入也开始有了改观。

　 　市场和消费的强⼤大的⾃自我繁殖能⼒力使得销售内容从农产品迅速扩展到其他领域。个体

商户、摊位和⼩小店的数量从1980年的100万增加到1985年的600万。截⾄至1986年年底，共有6

万个市场在全国各地开业。举个例⼦子，在那段时间⾥里，沈阳市就形成了1 0个⼤大型露天市

场、34个⼩小型市场，共同服务全城300万市民以及200万周边群众。在这些市场中最⼤大的北

⾏行农贸市场，⾯面积有美式橄榄球球场那么⼤大。

　 　可以说，北⾏行农贸市场的故事浓缩了20世纪中国纷繁复杂的商品销售历史。该市场最

早建⽴立于20世纪20年代，1949年以后，共产党有关市场机制和市场的政策反反复复，⽽而北

⾏行的命运则跟这些不断变化的政策联系在了⼀一起。随着1957年农业集体化的到来，北⾏行农

贸市场被废⽌止，成为⼈人民公社的⼀一部分，后来由于“⼤大跃进”运动的巨⼤大失败以及随后的“⼤大

饥荒”，政府重新调整了政策⽅方向，允许合作社社员在少量⾃自留地⾥里种点蔬菜出售，北⾏行农

贸市场终于在1960年重新开放，但是好景不长，6年以后，市场再次被迫关闭，原因在于⽂文

化⼤大⾰革命的爆发，⼀一切物质奖励和个⼈人利益都被认为是“资本主义”。随着经济改⾰革的到

来，北⾏行于1979年初第三次正式开业，在短短两年时间⾥里，商铺就超过5,000家，此后沈阳

还有43家市场陆续开业。据⼀一位长期在北⾏行做⽣生意的商铺主单德军（⾳音译）回忆，他还记

得以前报纸上的两幅体现政策变化的政治漫画:1978年末，报纸上刊登了⼀一幅漫画，内容是

⼀一个⼈人骑着⼀一辆⾃自⾏行车，两边的车篮⼦子⾥里装着满满的农产品，骑车⼈人的头顶上写着“投机

者”三个字；⼀一个⽉月之后，这幅漫画居然又出现在了报纸上，但这回“投机者”被替换成了⼀一

朵⼤大红花，意思是说共产党现在对这种商业⾏行为表⽰示⽀支持。

     由于那个时候绝⼤大部分中国⼈人家⾥里都没有冰箱，⽽而且都习惯于购买新鲜⾁肉类和农产品，

因此每天出⼊入于沈阳这44家市场的消费者多达50万，消费者的选择权以及消费对⽣生产的决

定作⽤用在很短的时间内又重新回到中国。⼏几年时间⾥里，居住在沈阳以及全国各个城市的居

民都能在家附近找到类似的市场买菜和购物，甚⾄至那些国有单位如酒店、餐厅等也开始从

这些市场购买⾄至少⼀一部分商品。事实上，这场重新出现的市场⽂文化浪潮传播速度之快、范

围之⼴广，以⾄至于那些国营商店以及农业合作社也开始出售剩余产品，当然是在完成国家指
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标的前提下。在经济改⾰革的最初⼏几年，国营零售业和私营零售业之间的区别变得越来越显

著。

　 　始于这些本地农产品市场的⼤大众消费的回归，不仅意味着消费选择的恢复、长期物资

匮乏的终结和充裕观念的转变，更意味着每个⼈人的⽇日常消费决策的变化。在过去的国营商

场⾥里，顾客不得不依赖售货员来选择⾃自⼰己想要买的商品，正如⼀一位⼥女⼠士回忆的：“在天津只

有⼀一家国营商店卖我最喜欢吃的糖果，但我却不能选择糖果的⼜⼝口味和包装，我最喜欢的⼜⼝口

味是柠檬的，但售货员每次都在装糖果的⼤大罐⼦子⾥里随便抓⼀一把，因为在那⼀一⼤大罐糖果⾥里柠

檬味的总是只有那么⼏几颗，所以我经常失望⽽而归。”但在市场上，买家可以随意挑选他们想

要的⽔水果或⾐衣服，因此私⼈人买卖的恢复同时也就意味着消费者选择权的恢复（⽽而且正如我

们所见，这⼀一点恰好解释了品牌和⼴广告的恢复，因为商家想讨好消费者）。市场上销售的

商品质量要⽐比国营商店⾥里的好，价格⾃自然也会⽐比较⾼高，沈阳的投机商⼈人就开玩笑说，他们

能够根据商品的外形、包装和质量来辨别该商品是来⾃自国营商场还是私营市场。  质量的提

升⾃自然带来了显著的价格提升，这⼀一点也让那些拿着死⼯工资的中国⼈人⼼心存不满，我⾄至今记

得1986年在中国时的室友愤愤不平地跟我抱怨那些个体经营者包括学校旁边的⾯面条摊贩们

的收⼊入都⽐比他这个⼤大学教授多。 

　 　但我不记得这位室友对这些商贩和摊贩们让他随时随地可以吃上⼀一碗热腾腾的⾯面条，

就地享受到来⾃自全国各地的新鲜⽔水果、蔬菜和其他商品有什么抱怨。  现在只要哪⾥里缺了什

么东西，在利益的驱使下，商贩们就会想尽办法从其他地⽅方把东西运到这⾥里，商品在全国

实现了流动，⽽而且总是流向那些能够卖出好价钱的地⽅方。他⾝身边很多同事都决定，如果他

们的收⼊入⽆无法超越这些商贩，就加⼊入他们的⾏行列，如果真的这样，这也没有什么好奇怪的。

最早在诸如北⾏行农贸市场这样的市场⾥里卖东西的商贩中绝⼤大多数⼈人都是外地移民、刚从监

狱⾥里出来的⼈人以及附近的农民等，他们的社会和经济地位并不⾼高，但就在1 0年左右时间

⾥里，商贩的队伍中又多了⼀一批⼈人——⼤大学毕业⽣生。

　 　全国各地的市场因为产品⽽而相互联系，⽽而且整合度不断得到加强，中国也从原来全民

共享的匮乏和不流动转变为⼀一个拥有流动⼈人⼜⼝口和商品的国家。就拿北⾏行市场来说，在重新

开业后的短短⼏几年时间⾥里，全国基本上每个省份和地区都有⼈人在这⾥里做⽣生意，商品的种类

也得到了快速扩张，想买地⽅方特产在这个全国性市场⾥里也不再是难事，在北⽅方也可以买到

来⾃自南⽅方的新鲜农产品。价格双轨制度, 即同样的商品有两种价格，⼀一种由国家制定，另⼀一

种由市场决定, 加速了市场的发展，因为供应商出于利益的考虑，总是将国家分配的物资中

最好的那⼀一部分压下来拿到市场上去出售。

　 　消费者的购物体验在其他⽅方⾯面也发⽣生了变化。之前在国营商店⾥里所出售的商品价格都
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是由国家定的，但是市场的出现让消费者逐渐把讨价还价的⾏行为带回了买卖中, 最初⽆无论是

卖家还是买家都不太愿意讨价还价，因为⼤大家都有过⼏几⼗〸十年由国家统⼀一定价、不允许讨价

还价这种“资本主义”⾏行为的消费习惯，但⼏几年以后，基本上每⼀一个来北⾏行市场买东西的消

费者都学会了讨价还价，  固定价格的终结以及商品种类的丰富还让“货⽐比三家”变得重要起

来，国营商店的定价只是为消费者提供了⼀一个合理的参考。同样，选择的权利让每⼀一个消

费者成为对⾃自⼰己负责的“质检专家”，在买东西的时候仔细检查，不放过每⼀一个⽔水果或⾐衣服

的每⼀一条接缝。

　　固定价格的终结同样也催⽣生了“奸商”的回归。在中国传统⽂文化⾥里，商⼈人通常被看做“不

劳⽽而获”的代表，他们不是通过烈⽇日下繁重的农业劳动或⼿手⼯工制造来获取回报，⽽而是通过操

纵价格和信息来攫取利润。即使是在20世纪初新中国还没有成⽴立的时候，商⼈人在⼤大众⽂文化

中多被描绘成汉奸买办， 贩卖从帝国主义势⼒力尤其是⽇日本的进⼜⼝口货获取⾼高利。 现在的市场

中，商贩们以不同的价格出售同样的产品，  市场价格又⼀一次随着外国⼈人的溢价或者对市场

⾏行情和卖家不够了解的消费者⽽而波动，  其实在中国有很多事物都是如此。在这样⼀一种环境

⾥里，也难怪讨价还价迅速风靡，成为市场⾥里的⼀一道风景。虽然后来⼤大型零售商店对商品和

价格的标准化缩⼩小了讨价还价的空间，但是在⼀一些中⼩小型商场⾥里还是有消费者抱着试⼀一试

的态度获得了⼀一些折扣。 现在见⾯面会问“吃了没”， 还会问“这东西你花多少钱买的”，什么

东西值多少钱又⼀一次成为⼈人们谈话中说不完的话题。

　 　 中国在致⼒力于发展消费主义⽅方⾯面的初期表现可以⽤用数字来衡量，1981~1991年这10年

⾥里，零售商店的数量⼏几乎翻了两番，从202万增加到了924万，零售业从业⼈人员从763万增加

到了2,199万。简⾔言之，消费主义在柜台内外都得到了长⾜足的发展。不断扩⼤大的消费选择让

中国消费者尝到了买⽅方市场的甜头，此外中国政府还致⼒力于发展国民经济中的服务业，以

此来与中国强⼤大的制造业相匹配。

零售业⾰革命

　 　 1992年，邓⼩小平领导下的中国政府再次提出要追求⼀一个以市场和消费者为导向的经济

发展模式，包括成为世界贸易组织的正式成员，这意味着中国必须向外国政府和跨国公司

开放更多的市场和更多的中国消费者份额，这也意味着外资将获得更多的零售业扩张机会

和更多的零售策略。从汽车产业的发展经验中，中国政府意识到在不完全放开监管的前提

下吸引外资为加速改⾰革提供资⾦金、并效创造内需是⼀一条有效途径，  如此，现在这个曾习惯

了匮乏⽣生活的国家⾯面临的问题很明了了，就是如何发展消费主义者，如何刺激⼈人们多多购
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买多多消费， 让这个市场由消费者⽽而不是供应者来主宰。 中国迎来了⼤大众营销的新纪元，

⾸首当其冲的是那些原本沉闷保守的国营商场，这些单位模仿台湾和国外的⼀一些营销技巧，

摸着⽯石头过河。位于王府井⼤大街上的北京市百货⼤大楼开始向消费者分发免费样品，在类似

这些不起眼的⼩小举动背后却隐藏着⼀一个本质上的转变：刺激消费者的购买欲，⽽而不是像物

资匮乏时期那样去抑制它。于是，市中⼼心还出现了各种⼤大型招牌、宣传牌以及其他公共⼴广

告来告知并吸引潜在的消费者。似乎是在⼀一夜之间，全国各地都挂起了令⼈人眼花缭乱的霓

虹灯来宣传喜⼒力啤酒和奥利奥饼⼲干。⼀一些知名的购物街如上海的南京路，⼀一改往⽇日的单调

乏味，变得越来越像夜晚⾹香港的尖沙咀，街上到处都是家⼈人和情侣，⽆无论是两旁的店铺还

是路边摊都⼈人满为患。全国各地的城市规划师都会考虑到在城市⾥里建设⼀一条步⾏行街，参照

的模型基本上就是北京的王府井、天津的滨江⼤大道以及⼴广州的上下九步⾏行街。

　 　 20世纪90年代后期，中国的零售业进⼊入了⼀一个稳步扩张和强化的时期。国际零售业巨

头如家乐福、麦德隆、沃尔玛等开始强势扩张国内市场，进⼀一步改变了中国的零售格局。

这⼀一过程在2004年，也就是中国加⼊入世界贸易组织的三年过渡期结束之后发展势头更加迅

猛，因为之前对连锁店的所有权、地点和数量等限制条件在这⼀一年都被废⽌止了。中国本⼟土

的零售商如物美和联华等也正通过积极的并购⾏行动来应对零售业的这些国际外来户，⽽而它

们⾃自⾝身也变得越来越接近那些来⾃自外国的竞争者：连锁超市的数量越来越多，⾯面积越来越

⼤大，促销活动越来越多，价格也越来越低。在这些规模较⼤大的超市连锁企业⾥里，我们还是

能够找到国有企业的⾝身影，⽐比如北京华联集团、⼤大连⼤大商集团等，这更说明了政府不会轻

易将本国的零售业拱⼿手让给外国企业。此外，这些⼤大卖场现在早已不是沿海城市的特权了，

为了形成规模经济、抢占市场优势以及低廉的劳动⼒力和租⾦金成本，⽆无论是国外连锁巨头还

是本⼟土连锁企业都对中国的⼆二三线城市虎视眈眈。

　 　跟汽车的推⼴广⼀一样，连锁超市和便利商店的扩张也得益于中央和地⽅方政府的决策。例

如⼀一些地⽅方政府为了加速市场向超市的转型，常常关闭卫⽣生条件不达标的传统街市，将那

些传统的阴暗潮湿的⼤大型室内农贸市场改造为超市。商业部于2 0 0 4年发布了⼀一项五年计

划，⽬目标是在⼩小城市建⽴立⼀一个超市和便利商店的零售⽹网络，并将超市这⼀一零售模式推⼴广到

中国内陆的⼴广⼤大农村地区。所有这些全国范围内的城乡整合战略都依赖于中国⽬目前正进⾏行

得如⽕火如荼的公路建设，在这些新修的公路上⾏行驶的不仅仅是数百万辆新私家车，还有为

新增的各类区域和全国性分销⽹网络供应物资的卡车。

　 　随之⽽而来的就是许多中⼩小型的零售商场以及家庭式⼩小商店在全国范围内的相继关闭。

相⽐比这些传统的零售商，超市拥有诸多竞争优势：更加⼲干净、舒适和⽅方便的购物环境，商

品质量有保障，⽽而且具有相当程度的标准化。⽆无论是在⼤大连还是⼤大理，只要你⾛走进两地的
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超市购物，就算是买⾹香蕉或⼭山药罐头，你的购物体验也基本上不会有多⼤大差别。同样，现

在的年轻⼈人对没有商标和标签的商品也越来越不习惯，甚⾄至会感到不舒服，他们如果要购

物，通常会选择沃尔玛或物美这样的超市。⼀一个年轻⼈人曾经跟我说：“在我看来，那些地⾯面

潮湿的农贸市场⽐比较脏乱，所以我不喜欢去那些地⽅方买菜。超市⾥里卖的东西更有保障，虽

说价格会贵⼀一点。”当然，沃尔玛以及其他的连锁超市对这类呼声也有所回应，并采取了相

应的措施如特价促销、以成本价或低于成本价销售等，沃尔玛在中国常常⽤用醒⽬目的“每⽇日特

价”来吸引消费者，例如沃尔玛在南京的第⼀一家超市在开业之初就以低于附近农贸市场的价

格销售蛋和⽶米，⼀一时间成为“蛋”和“⽶米”的代名词。

　 　除了更加便宜的⽇日常必需品，前⼏几年在中国还被视为稀奇物的进⼜⼝口⾷食品也开始摆满了

各⼤大超市的货架，从华盛顿的苹果到加州的葡萄酒，从泰国的荔枝到新西兰的黄油，简直

让⼈人眼花缭乱。除了特产，洋品牌也纷纷涌⼊入中国市场，凯洛格（Kellogg）的麦⽚片、荷美

尔（Hoemel）的⾹香肠和热狗、雀巢和达能的奶类产品以及顶好（Skippy）的花⽣生酱，其中

许多产品都在中国⽣生产，除了⼀一些原配料有时候需要进⼜⼝口以外。⾃自从中国加⼊入世界贸易组

织以来，国内分散的市场体系还是阻碍着商品流向消费者，但是连锁超市的出现开始扭转

这⼀一局⾯面，通过引进先进的采购系统和制度，中国消费者能够享受到规模更⼤大、更加统⼀一

的市场。这些连锁超市都建⽴立了它们⾃自⼰己的配送中⼼心，这些配送中⼼心从全国乃⾄至世界各地

购买⼤大量的产品，然后再将产品运送到全国的每⼀一家商场⾥里，在这个过程中，中国⼈人体现

了他们快速学习的能⼒力。

吃得放⼼心和便利

　 　⼤大⽶米作为中国商品的典型代表，它的故事突出体现了在中国进⾏行购买和消费体验时的

巨⼤大转变。在20世纪90年代初的价格改⾰革之前，消费者如果需要买⽶米，必须去国营粮店以

计划价格购买⽆无商标、⽆无区别的⼤大⽶米。  当地的农民由于在出售他们的粮⾷食时也必须按照政

府定价来执⾏行，因此可想⽽而知，他们在卖粮时总是把最差的粮⾷食卖给官⽅方，⽽而收粮机构也

缺乏必要的质量监控。那时的⼤大⽶米总是颗粒残缺，⾊色泽黯淡且不均匀，更糟的是，⾥里⾯面还

经常掺杂⼩小⽯石⼦子和⾍虫⼦子。记得我最初来到中国读书的时候，第⼀一次在⾃自⼰己的⽩白⽶米饭⾥里发现

⼀一只⿊黑⾊色的⼩小⾍虫，之后的好⼏几餐我都对⽶米饭失去了胃⼜⼝口。后来我逐渐习惯了吃这种⽤用国家

收购的⼤大⽶米做的饭，每次吃饭的时候就会记得先把⾥里⾯面的⼩小⾍虫⼦子挑出来，然后再吃，但我

在咀嚼的时候还是极为⼩小⼼心，因为我经常会咬到⼩小⽯石⼦子。对于中国消费者和来中国旅游参

观的外国⼈人来说，放⼼心地⼤大⼜⼝口吃饭还是⼀一件相对新的经历。
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　 　⽽而到90年代，中国已经建⽴立起了⼀一个竞争极为激烈的⼤大⽶米产业，细化到各种品牌、品

种、质量、产地和价格。在这样⼀一个竞争激烈的环境中，全国各地的消费者不仅能够买到

种类繁多的⼤大⽶米，更有专门为了适应当地⼜⼝口味⽽而⽣生产的⼤大⽶米。例如在北京各⼤大超市，消费

者能够找到各类深受市场欢迎的粳⽶米（短粒和中粒），此外还有产⾃自东北的⼤大⽶米供他们挑

选。的确，粳⽶米在全国的盛⾏行反映了⾷食品的市场化和品牌化能够让某种⾷食物成为全国性的

消费选择，有时候甚⾄至会改变当地的饮⾷食偏好和⼜⼝口味。南⽅方⼈人过去最常吃的是籼⽶米（长

粒），但如今粳⽶米越来越成为他们的家常便饭，尤其是在浙江、上海等较为富裕的地区。

品牌⼤大⽶米的崛起也从⼀一个侧⾯面反映了⼈人们对⾷食品安全的⽇日渐担忧，⼀一些⼤大⽶米⽣生产商⼗〸十分重

视政府的“绿⾊色产品”审核，因为这不仅意味着⼤大⽶米在⽣生长过程中使⽤用相对较少的化学物

质，⽽而且还表⽰示成品⽶米是在⼀一个相对⽆无污染的⼯工⼚厂环境中⽣生产包装的。从2001年开始，关

于含有转基因成分的⾷食品标签规定也开始进⼊入实施阶段。

　 　今天越来越多的年轻⼈人离开⽗父母独⾃自⽣生活，⼯工作忙碌，夫妻双⽅方都忙于事业的家庭也

不在少数。因此，跟其他许多国家的消费者⼀一样，中国消费者对消费的便利性和可预测性

的要求也在⽇日益提⾼高。跟国外的情形类似，消费者的这种期许助长了连锁便利商店的蓬勃

发展。现在⽆无论⾝身处何处，都不难在附近找到可以买东西吃的地⽅方。20世纪90年代中期，

中国出现了第⼀一家便利商店罗森（Lawson）——⽇日本最⼤大的便利商店连锁企业之⼀一，截⾄至

2004年，罗森在中国开了将近5,000家连锁店，其中有多半都开在上海，密集程度⾮非常⾼高，

有时候在⼀一条街上就能看见好⼏几家罗森便利商店。跟国外的⼀一样，这些便利商店⾥里丰富的

商品总是能够解消费者的燃眉之急，⽆无论他们发现⽣生活中缺少了什么必需品，总能够在便

利商店⾥里找到他们想要的：瓶装⽔水、果汁、酒、杂志、⼩小吃、午餐盒饭、报纸、⾹香烟等。

此外，很多便利商店还效仿⽇日本的做法，为消费者提供各种各样的便民服务，⽐比如复印、

话费充值、代缴燃⽓气费和电费等。截⾄至2004年，世界最⼤大的便利商店运营商⽇日本的7-11也

在中国的南⽅方城市开起了连锁店，⽽而且还和两家中国公司达成了合资协议，在北京开了第

⼀一家24⼩小时便利店。5年以后，7-11在中国的加盟连锁店已经接近600家。

　 　为了形成规模经济和提⾼高利润，连锁便利商店如罗森和国内的物美等在管理能⼒力所及

的范围内，最⼤大限度地增加加盟店的数量，从⽽而改变了中国城市的夜景。过去漆⿊黑⼀一⽚片的

街道被便利商店⾥里密集的⽇日光灯照亮，越来越多的⼈人开始很晚才来这些便利商店⾥里挑选⽜牛

奶和零⾷食、浏览杂志和报纸。即便如此，这些零售商们发现便利商店在吸引消费者⽅方⾯面的

能⼒力还是有限，⽐比如北京⼀一进⼊入漫长的冬天，来7 - 1 1便利商店买东西的顾客就会明显减

少，利润也急剧下滑，原因就在于商品本⾝身不⾜足以克服⼈人们对寒冷的畏惧，更多的⼈人愿意

待在温暖的家⾥里。此外，虽然连政府都在花⼤大⼒力⽓气推⼴广⼤大众零售业，希望能将更多的中国
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消费者从阴暗潮湿的农贸市场吸引到超市购物，但还是有许多⼈人认为这些传统农贸市场⾥里

的东西更加新鲜和便宜，尤其是⽔水果和蔬菜等商品。因此，农贸市场虽然在数量上有所减

少，但并没有完全消失，即使是在上海、北京这样的城市依然可见阴暗潮湿的菜市场。许

多消费者还是习惯去这些市场购买新鲜的农产品，只有到了周末才会去超市购买其他商

品。　　

　 　但这些消费者的传统偏好并不会阻碍零售业在中国的迅速扩张。真正的阻碍在于，正

如⼀一些观察家和经济学家所担⼼心的，国内和国外的连锁企业正在争相抢占越来越少的市场

份额，中国却缺乏⼀一个庞⼤大的中产阶层和⾜足够的可⽀支配收⼊入来迎合这样的零售扩张和巩固。

即使这些连锁超市中有许多最后难免⾯面临跟国内某些新建的豪华⼤大商城⼀一样的结局——空

荡荡的商场⾥里没有⼏几个⼈人，铺张浪费的购物设施不切实际地等待着消费者在这⾥里实现他们

的购物欲望，它们或好或坏都将改变亿万中国消费者的⽇日常购物体验。对于每⼀一个消费者

来说，从原来的没东西可买到现在眼花缭乱的消费选择，这种过渡⽤用⼈人们对“吃”的描述来

表达，就是“吃饱了、吃好了、吃巧了”。从后⾯面的内容⾥里我们会发现，⾯面对中国如此密集

的市场和成千上万种新产品，如何在购买所需物品的同时避免⾷食品丑闻、假货和信息欺诈

是⼀一件多么需要技巧的事情。

　 　对于绝⼤大多数中国⼈人来说，重回“公厕时代”已然难以接受。同理，要他们放弃开车去

应有尽有的沃尔玛购物也变得极为困难，因为他们已经不习惯再去⼩小区附近的那家破旧昏

暗、地⾯面潮湿的农贸市场讨价还价了。零售业改变了中国⼈人看世界的⽅方法，现在不会有⼈人

担⼼心去沃尔玛会买不到卫⽣生纸，去麦当劳会买不到汉堡。简⾔言之，现代零售业将所有⼈人都

变成了消费者，他们独⽴立，  拥有选择权；他们理智，懂得货⽐比三家；他们有个性，⾯面对如

此之多的商场和商品，他们⼤大可按照⾃自⼰己的品位和喜好选购商品。

从饥荒到飨宴

　 　或许“吃”最能体现发⽣生在中国消费者⾝身上翻天覆地的变化，我们看到越来越多的消费

者将他们⼿手中多样的选择权⽤用在了⼤大吃特吃上，  有的甚⾄至还吃得提早进了坟墓。⾷食物总是

能够起到区分⼈人群的作⽤用，在我看来，这种区分⾄至少有两个⽅方⾯面：⼀一个⼈人能否买得起⾁肉吃，

决定了他的经济阶层；喜欢吃⽶米还是吃⾯面，区分了此⼈人来⾃自南⽅方还是北⽅方。之前提到，全

国连锁加速了国家甚⾄至国际市场的整合速度，不仅带来了更多种类的传统⾷食品，⽽而且为全

国的消费者提供了更多⾁肉类和经过加⼯工的⾷食品。同样，当快餐厅第⼀一次进驻中国各⼤大城市

的时候，可以说是门可罗雀，⼤大家对这些新鲜事物⼼心存疑惑。现在随着数千家麦当劳、肯
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德基以及中式快餐厅在中国竞相开业，它们在城市⽣生活中扮演的⾓角⾊色越来越重要。结果是，

⼀一些⼈人吃得越来越油，越来越肥，⼜⼝口味也越来越重。现在城市居民的⾷食⾁肉量是20世纪80年

代的两倍，再加上长期坐在办公室⾥里，交通⼯工具也由⾃自⾏行车换成了汽车，饮⾷食中增加的热

量只能转化为腰部的肥⾁肉。20年前⼈人们很少在中国看到过度肥胖的青少年，但现在却随处

可见；20年前如果要在中国开⼀一个专为肥胖孩⼦子设计的减肥营，⼈人们会觉得不可思议，但

如今这种减肥营的⼴广告却铺天盖地；现在矮胖矮胖的⼩小孩也不再被传统地认为是健康的标

志，出⽣生于２０世纪六⼗〸十年代或更早的⼈人似乎也忘记了集体饥荒的滋味。新的饮⾷食习惯连

同经济的不均衡发展造成了传统区分的扩⼤大化——有些⼈人的⽣生活富⾜足到⾜足以患上“⽣生活习惯

类疾病 ”，⽐比如癌症和肥胖，这类病在世界卫⽣生组织的数据中显⽰示在未来1 0年⾥里将会有

8,000万中国⼈人死于此。

　 　贫富不均对中国⼈人餐饮的影响清晰地反映在中国⼈人的体型上。举例说明，城市居民摄

⼊入的蛋⽩白质通常是农村居民的两倍，主要来源为禽类、蛋类和虾，因此造成了平均⾝身⾼高4.6

厘⽶米的差异，成为城乡不平等的象征。这些饮⾷食习惯的变化同样还包括脂肪摄⼊入量的增加，

在过去10年⾥里中国的⾼高⾎血压患者增加了1/3，在年满18周岁的⼈人群⾥里有1/5都受到⾼高⾎血压的

困扰。在⼀一些西式饮⾷食习惯盛⾏行的⼤大城市⾥里，有将近1/3的成年⼈人体重超标，每10个⼈人⾥里就

有⼀一个过度肥胖。城市未成年⼈人群的形势更为紧迫，到20世纪90年代末，全国的整体⼉儿童

肥胖率从4%增加到6%，城市⼉儿童的肥胖率更是从15%上升到29%。

　 　过度消费同时也体现在其他⽅方⾯面。在艰苦年代，奢侈的宴会和⼤大吃特吃的机会对于⼤大

部分中国⼈人来说基本不存在，即使是那些条件较好的⼈人也只有在过年或是结婚等特殊场合

才能奢侈⼀一下，“剩菜”的概念还未出现，更别说“打包”了。如今虽然打包已经成为常态，

但浪费更是常见。仅上海⼀一地，每天就要扔掉2,000吨⾷食物，北京每天也要处理掉1,600吨剩

菜剩饭。虽然从全国来看⽔水资源的缺乏⼗〸十分严重，但各种浪费⽔水的⾏行为也是层出不穷。⼀一

个令⼈人震惊、被多次曝光的例⼦子就是哈尔滨⼀一家啤酒⼚厂为了推⼴广⾃自⼰己的产品，⽤用90吨啤酒

在⼀一个闹市⼴广场上建起了⼀一个啤酒喷泉，这⼀一⽋欠考虑的⼴广告⽅方式不仅需要18吨的⼤大麦和⼤大

⽶米，还需要1,800吨的洁净⽔水。

　 　浪费粮⾷食也成为很普遍的现象，唯⼀一的区别就是从原来少部分权贵和富⼈人的矫情之举

变成了越来越多积极上进的中产阶层获取地位和财富的⼿手段。吴明正（⾳音译）是⼀一家杭州

出⼜⼝口企业的经理，他为了招待⼏几位商业伙伴特意在四星级酒店点了多达16道菜，其中有很

多道菜客⼈人从头到尾都没碰过，对此他解释说：“如果菜没点够，酒没喝尽兴，他们就会认

为我们公司很穷，这会影响我们的⽣生意。”类似的场景每天都会在全国各地上演，根据⼀一项

针对浙江省内的调查，70%的⼈人在请客结束之后拒绝打包剩菜。
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　　政府官员也经常站出来反对过度消费。2008年，⼀一位官员在他的博客中指出“中国是最

浪费的餐饮消费者”，并建议中国的餐馆应该像其他国家那样把菜做得少⽽而精。在哈尔滨，

⼀一位记者报道说经过调查和计算，哈尔滨两万家餐馆每天⾄至少要扔掉400吨⾷食物，基本上所

有餐馆都存在浪费现象，⽽而且餐馆档次越⾼高，浪费越严重。许多时候有超过⼀一半的⾷食物都

扔进垃圾桶，尤其是那些公款吃喝的客⼈人，其他时候也有⾄至少1/5的⾷食物留在了餐桌上。为

了遏制这类⾏行为，浙江省政府相关部门发起了⼀一项倡议，督促消费者避免“不科学、不⽂文

明”的消费⾏行为，如故意浪费粮⾷食、举办奢侈婚礼等,  但是诸如此类的⽼老⽣生常谈和⼏几项具体

的政策并不⾜足以遏制数以百万的有着传统⾷食⽂文化思想的消费者对突如其来的能放宽享受美

⾷食的渴望。 

　 　对于约束越来越少、刺激越来越多的中国消费者来说，肥胖和浪费仅仅是两个未曾意

料到的后果，  针对此类后果和问题，正如世界上其他国家所显⽰示的，相⽐比之前的来⼀一场改

⾰革，更有可能是通过在市场中形成新的消费⽂文化来解决，那些销量不断增加的减肥药物和

⾷食物快递服务的普及都说明了这⼀一点。不管怎样，  有⼀一点是板上钉钉的事，那就是⽆无论现

代零售业的引进带来的结果是好是坏，中国消费者将再也不乏想买就买、想吃就吃的机会

了。 
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５　消费意识的品牌化

　 　相⽐比20年前，中国⼈人现在的腰包是越来越⿎鼓，因此⾝身边便出现了不少为他们提供花钱

建议的⼈人，其中也包括政府。⼴广告之⽗父⼤大卫·奥格威在20世纪80年代初来中国参观时，为中

国的近乎“零⼴广告”感到震惊。印刷⼴广告看上去就像是产品说明书，内容只有⼀一些详细的技

术信息，根本没有能够唤起⼈人购买欲的视觉图像；电视上仅有的⼏几则⼴广告主要还是针对⼯工

业产品如电动机等，很难找到⽇日常消费品的踪影；数量不多的⼤大型户外⼴广告牌上也只是印

着⼀一些宣传标语。奥格威注意到当时中国最重要的⼴广告媒介是⼴广播，公共⼴广播系统的受众

⼈人群占全国⼈人⼜⼝口的75%，⼴广播⾥里的⼴广告⼀一般重复播放两次，每天分两个时段播放。那时候

全国所有的⼴广告公司加起来还不到70家，⽽而且其中有1/4还是为中国在海外销售的产品制作

⼴广告。

　 　如今的光景已经⼤大变样了。随着市场经济改⾰革的不断推进，⼴广告也突然涌进了中国的

每个⾓角落，各种颜⾊色和亮度的⼴广告取代了过去的⼯工⼈人蓝和军装绿，这种转变来得既剧烈又

迅速。在过去20年时间⾥里，中国的⼴广告市场以每年40%的速度增长，并且在2010年有望成

为世界上第⼆二⼤大⼴广告市场，甚⾄至还有⼀一些报道预测中国将于2020年取代美国成为世界第⼀一

⼤大⼴广告市场。2008年，由于北京奥运会效应，在中国的⼴广告花费增加到将近700亿美元，虽

然还不及美国的⼀一半，但相⽐比2007年还是上升了17%。现在中国有2,000多种报纸，总发⾏行

量超过10亿份，全世界发⾏行量最⼤大的10种杂志也在中国，此外还有1,000多个卫星、有线和

⽆无线电视频道以及300个⼴广播站,  ⼏几乎全体中国⼈人都能够看上电视，以及相伴⽽而来的电视⼴广

告。在中国势不可当的市场经济转型正促使这些媒体渠道不再依赖政府补助，⽽而是通过⼴广

告收⼊入来维持⾃自⾝身的运营，这⼀一政策转变的效果随处可见。

　 　在中国于2001年加⼊入世界贸易组织之前，户外⼴广告是唯⼀一⼀一个允许外国投资进⼊入的⼴广

告领域，如今户外⼴广告已经发展为⼀一个价值数⼗〸十亿美元的产业。中国户外⼴广告业对外开放

伊始，国外的⼤大型媒体公司便迅速介⼊入中国市场并接⼿手，其中就包括世界上最⼤大的户外⼴广

告公司——⽩白马户外媒体，该公司现在在中国拥有⼀一个超过2.7万个公交停靠站点的⼴广告牌

⽹网络。在开拓中国市场的过程中，⽩白马公司也引进了许多国际上公认的最佳⼴广告⼿手段，⽐比

如使⽤用鲜艳的颜⾊色、名⼈人代⾔言、醒⽬目标语、频繁更换⼴广告内容以及其他吸引眼球等。在寻

找做⼴广告的新公共场所⽅方⾯面，中国甚⾄至⽐比⼴广告帝国美国做得还要好，除了所有通常能够想

到的地⽅方如公交车、公交车站、路旁、建筑物墙⾯面，⼴广告还出现在了出租车和飞机椅背上
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的⼩小电视屏幕上，现在甚⾄至连电梯⾥里也装上了播放⼴广告的平板电视。正如我曾经采访过的

⼀一位⼥女⼠士声称的那样：“⼴广告现在真是⽆无处不在！有时候它们并不是以纯⼴广告的形式出现，

⽽而是被植⼊入到电影和电视剧⾥里。”

　 　如今⼴广告业在中国已经成为⼀一个巨型产业，拥有8万多家⼴广告公司和100万名员⼯工，员

⼯工规模已经超过了美国。⼴广告商们投⼊入了巨⼤大的精⼒力和资⾦金，引进全球先进的⼴广告理念和

技术，⽬目的就是要培养中国消费者的品牌意识，让他们对某个具体的品牌产品产⽣生共鸣，

认同这些品牌所宣扬的⽣生活⽅方式。仅2004年⼀一年，⽟玉兰油化妆品在中国市场的⼴广告投⼊入就

达到了47亿元。加⼊入世界贸易组织后，中国承诺在2005年以前完全开放本国的⼴广告市场，

允许全资外国⼴广告公司进⼊入中国市场，从⽽而进⼀一步加快了最新⼴广告实践的引进和⼀一个符合

国际标准的视觉⽂文化的建⽴立。为了在激烈的竞争环境中求⽣生存，中国的⼴广告公司接受了新

的⾏行业标准，中国的企业如海尔、华为、联想、李宁等为了树⽴立⾃自⼰己的品牌形象与外国同

⾏行竞争，均投⼊入了数⼗〸十亿美元⽤用于⼴广告。

　 　当然，这类⼴广告的⽬目的并不仅仅在于提供商品和服务的相关信息，还在于打造品牌，

因为品牌是构建现代消费⽂文化必不可少的元素，是消费者塑造他们的个⼈人和群体⾝身份的⽅方

式。正如⼀一位在北京⼯工作的30岁出头的⼥女⼠士所说：“品牌就等同于社会地位和⽣生活质量，举

个例⼦子，我以前在美国的时候，并不⼗〸十分关⼼心牌⼦子，但在中国，这就是⼀一种⽂文化。看我现

在这⼀一⾝身，除了品牌还是品牌，古琦（Gucci）、芬迪（Fendi）、阿玛尼（Armani）、范

思哲（Versace）……”每⼀一种产品或服务都能让⼈人产⽣生联系，  ⽆无论是现实还是想象，⽽而印

在上⾯面的品牌就是这种联系的象征和化⾝身，例如开着⼀一辆昂贵的丰⽥田普锐斯（Prius）就会

使⼈人将你和环保主义者联系在⼀一起。⼚厂商们不仅在品牌中融⼊入信息，更加⼊入期许，“可乐增

添⽣生活情趣”向我们传递的绝⾮非青少年肥胖和糖尿病患病概率的增加。因此，视⼴广告为重要

组成部分的品牌营销，不仅包括具体产品和服务的⽣生产、管理和供应信息，更要塑造消费

者对品牌的期待。

　 　此外，我们同样不能忽略品牌的⼼心理和社会作⽤用。⼤大约在⼀一年前，我来到中国⾛走访了

⼀一些边远地区，这距离上次我来中国已经有20年了。这次的重访我带着好奇和疑问，想知

道在中国的城镇地区已经⼗〸十分明显的消费⽂文化是否也已经渗⼊入到中国的腹地。在中国西南

部的⼀一个⼩小地⽅方，我问当地⼀一个旅社的⽼老板是否听说过麦当劳和薯条，是否想尝尝汉堡是

什么味道，他觉得我的问题⼗〸十分可笑，因为有了电视，⼏几乎所有⼈人都知道了麦当劳和薯条。

虽然他对麦当劳和薯条确实兴趣不⼤大，但他⼥女⼉儿的反应却截然相反，这个⼩小姑娘知道所有

我能够叫得出中⽂文名字的洋品牌，⽽而且肯德基还帮了她⽗父亲⼀一个⼤大忙，  她⽗父亲想要说服她

去8⼩小时车程的省会城市上更好的学校，起初她不同意，但是她⽗父亲想起了电视⾥里肯德基梦
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幻般的⾷食物和⽣生活⽅方式，多年来在这些⼴广告的狂轰滥炸下，⼩小姑娘早已对肯德基向往不已，

因此当她⽗父亲提出⽤用肯德基“贿赂”她时，她欣然同意去外地上学了。

品牌中国

　　相⽐比美国，品牌营销在中国更像是⼀一个严肃的经济民族主义问题，  提到品牌营销，绝

⼤大多数美国⼈人只会联想到公司和市场，⽽而不是政府官员和国家，  美国⼈人觉得让iPod成为家

喻户晓的品牌是苹果公司的事，跟美国政府毫⽆无关系，  ⽽而在中国，消费主义绝不是⼀一个简

单的⾃自由市场的产物，不是只要中国政府放任其发展就能够⾃自然形成的，  恰恰相反，消费

主义在中国的形成离不开中国领导⼈人⼀一系列连贯的政治决策，其中最为显著的就是有关中

国加⼊入世界贸易组织的决定。但是我们也不能忽视另外⼀一个重要的决定，那就是在允许越

来越多的跨国企业进⼊入中国市场的前提下，促进具有全球竞争⼒力的中国品牌的快速发展，

正如中国市场营销专家冷振兴所说：“钞票就像是选票，国外品牌得到的越多，留给国内品

牌的就越少。”

　 　中国原来只有寥寥⽆无⼏几的品牌商品，如今却呈现出过剩的趋势，从注册商标便可见⼀一

斑。1980年，中国政府收到了两万份商标注册申请，这⼀一数字到1993年突破了13.2万。截

⾄至2004年，在所有224万注册商标中有超过半数的商标是2000年以后注册的，有1/4是2003

年注册的。在同⼀一时期，其他国家的商标注册申请数量也经历了同样剧烈的激增过程，从

20个国家的5  130个商标增加到129个国家的40多万个，值得注意的是其中有80%以上的注

册申请来⾃自中国公司。

　 　对于⽣生活在国外的多数消费者来说，虽然⾝身边围绕的全是“中国制造”，但恐怕也说不

出⼏几个有名的中国品牌。但如果中国在这⽅方⾯面开始发⼒力，那么情况很快就会发⽣生翻天覆地

的变化，毫不夸张地说，当前中国政府对本⼟土品牌竞争⼒力的担忧简直到了⽆无以复加的地

步，堪⽐比1957年的美国在得知苏联发射⼈人造地球卫星（Sputnik）后产⽣生的那种想要赢得太

空竞赛的紧迫⼼心情。同样地，中国政府认为现在树⽴立民族品牌、并购国际品牌刻不容缓，

在他们眼⾥里，“⽣生存”问题事关重⼤大，绝不能全然抛给“市场”。树⽴立和购买品牌关系到国家

经济安全和民族⾃自豪感，中国想通过⾃自⼰己的国际品牌来体现⾃自⾝身的商业成就和强国地位。

　 　中国品牌的成功⾸首先要取决于能否说服国内消费者购买国货，这可不是⼀一项容易的⼯工

作。政府如果要保证消费者对国内品牌的忠诚度，保护市场、禁⽌止进⼜⼝口、限制外汇兑换来

购买进⼜⼝口商品和征收⾼高额关税来推⾼高外国商品价格这些做法已经⾏行不通了。中国品牌同样

也需要⾯面对⼀一个变化多端的国内市场，这也难怪2005年⼀一项⾯面向1,200名上海和北京学⽣生的
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调查发现，他们最喜爱的品牌基本上都是国外的, ⽐比如耐克、索尼、阿迪达斯和宝马。中国

政府担⼼心如果照此趋势发展下去，中国品牌将会永远陷在低端⽣生产链的泥淖⾥里，做着最⾟辛

苦的⼿手⼯工劳动，拿着最低端的⼯工资，却很少能够通过为商品增加“附加值”来获取利益——

这就是制造成本和市场营销、分配、零售等商品附加值的区别。更严重的是，诸如耐克这

样受欢迎的国外品牌总是可以将⽣生产从中国转移到其他劳动⼒力成本更低、市场保护更弱的

国家。这也是为什么中国政府要⽀支持国有和私有企业投⼊入巨资树⽴立品牌形象，这已经成为

中国经济发展战略的⼀一部分。

　 　从20世纪80年代起，中国的政府官员、商业领袖和学者专家就开始督促国内企业为商

品寻求附加值，  从简单地为跨国公司加⼯工商品到科技研发、管理到树⽴立具有全球竞争⼒力的

品牌。这些专家认为中国巨⼤大的贸易顺差具有误导性，  中国出⼜⼝口的⼤大多都是低附加值产

品，这也就意味着绝⼤大部分的产品价值并⾮非由提供劳动⼒力的中国获得，⽽而是进⼊入外国跨国

公司的腰包。以30G的iPod为例，虽然出⼜⼝口价格为150美元，但是中国加⼯工⽅方获得的只有4

美元。根据中国商务部提供的数据，在参与对外贸易的中国企业中只有不到20%拥有⾃自主

品牌，⽽而且这部分企业中真正实现⾃自主品牌出⼜⼝口的还不到⼀一半。

　 　在前进的道路上，中国政府希望中国企业能够模仿⽇日本攀爬附加值链的做法，他们常

常拿⽇日本商品举例：40年前“⽇日本制造”在消费者的印象⾥里还是次品和低等的代名词，但是

现在早已成为优质产品的标准。著名品牌战略专家李光⽃斗认为国内企业也可以学习韩国公

司：“韩国产品过去被视为低级产品，但现如今，三星已经成为全球100个最具价值品牌之

⼀一。”对于中国⼈人来说，复制这些国家的成功经历不仅关系到国家的经济发展，更关系到民

族⾃自尊⼼心。

　 　 由官⽅方引导的这次⾏行动在减少中国消费者对外国品牌的好感⽅方⾯面的确发挥了⼀一些作

⽤用，这⼀一点我们从中国消费者对某些洋品牌⽇日益增长的厌恶中便可以看出。越来越多的中

产阶层消费者认为进⼊入中国市场的跨国公司过于傲慢，任意在产品的安全和质量上偷⼯工减

料，⽆无视中国的法律，把中国看做倾销低端产品的地⽅方。举个例⼦子，⼀一些消费者认为⽇日本

公司将它们品质最好的产品销往欧美，较次的产品留给本国消费者，最后把最次的产品运

往中国等发展中国家进⾏行销售。我采访过⼀一位⼥女⼠士，她认为⽇日本“会把在国内推销不掉的⼿手

机卖给我们，⽽而且他们的化妆品品质也难以做到始终如⼀一”。

　 　中国媒体对这类情绪也⼗〸十分敏感，2005年有关质量问题和召回的报道让许多全球知名

品牌在声誉上遭受重⼤大打击：肯德基和亨⽒氏被爆在⾷食物中添加致癌染⾊色剂苏丹红，尼康不

得不召回有缺陷的电池，索尼也中断了六款缺陷数码相机的供应，雀巢⾦金装助长奶粉（3岁

以上⼉儿童配⽅方）也因为碘含量超标⽽而⾯面临下架。2005年，美国通⽤用磨坊⾷食品公司的⾼高端冰
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激凌品牌哈根达斯（该冰激凌因为⼀一句中⽂文⼴广告语⽽而家喻户晓——爱她，就带她去吃哈根

达斯），由于没有经过正规审批便在深圳开设地下加⼯工⼚厂⽽而受到处罚。与这些例⼦子形成鲜

明对⽐比的是，若换作某些实⼒力雄厚的国内品牌遇到类似的丑闻，却有可能毫发⽆无伤。1997

年，《北京青年报》的⼀一位领导就因为该报刊登了⼀一篇关于国有企业杭州哇哈哈集团的报

道⽽而被炒鱿鱼，该报道称哇哈哈⽣生产的酸奶饮品致⼏几名⼉儿童死亡。

　 　对于中国消费者来讲，他们对国产品牌的⽭矛盾情绪只能⽤用“爱恨交织”来形容，他们⼀一

⽅方⾯面要求政府对国产品牌进⾏行扶持和保护，另⼀一⽅方⾯面又要购买外国产品。2005年，中国⾮非

官⽅方民意调查机构表⽰示，虽然国内的反⽇日情绪⾼高涨，游⾏行也此起彼伏，但受访⼈人群中有将

近⼀一半还是表⽰示愿意购买⽇日本车。类似的复杂情绪在⼀一位35岁的北京⼥女⼠士⾝身上表现得尤为

⽣生动，被采访时她正在⽇日资的华堂商场购物，她⼀一边将⼀一⽀支韩国品牌LG⽛牙膏放⼊入购物篮，

⼀一边说：“我喜欢外国品牌的原因在于它们能够保证稳定的质量和良好的服务。当然，我希

望有朝⼀一⽇日区别不出国产品牌和外国品牌之间的差异。”

　 　这种针对外国品牌诱惑⼒力的紧张情绪最终导致了⼀一些抵制性政策的出台。在昆明，东

⽅方巴黎⼴广场、法国花园、银座办公⼤大楼等房地产开发项⽬目都被改名，相关部门认为使⽤用洋

名字来吸引新兴中产阶层的趋势是对传统⽂文化的贬低，是“本⼟土⽂文化的损失，折射出低俗的

品位”。有时候相关部门还会对那些不合时宜的⼴广告采取⼀一些措施，  2004年⼀一则耐克⼴广告

就遭到了禁播，原因在于该⼴广告在使⽤用传统中国龙的形象时没有做到起码的尊重。同样，

2003年丰⽥田公司也因为⼀一则“陆地巡洋舰”车型（Land  Cruiser）的⼴广告⽽而备受争议，在⼴广告

⾥里中国传统的权⼒力象征⽯石狮⼦子向该款汽车鞠躬。

　 　中国企业有时候会利⽤用这些反⽇日情绪来发展⾃自⼰己的市场，在增加产品种类的同时创造

“民族主义消费者”。北京华旗公司就以“抗⽇日战争”这⼀一主题为⾃自主开发和⽣生产的数码相机

型号命名，例如爱国者五号系列⾥里的V 8 1 5就是为了纪念第⼆二次世界⼤大战结束（8⽉月1 5

⽇日）。据公司总裁冯军称，爱国者数码相机销售情况⾮非常好，⽽而且公司的下⼀一步计划就是

要和⽇日系数码相机⼀一争天下：“我们下定决⼼心要和⽇日本对抗到底，直到我们原来认为在中国

拥有强⼤大市场的⽇日系数码产品落荒失败为⽌止。”

经济民族主义在中国

　 　中国对创造具有竞争⼒力的国产品牌的渴望，让⼈人回想起19世纪末随着⼤大量进⼜⼝口商品开

始进⼊入中国时，国内消费主义出现的⼀一个中⼼心主题——国货。20世纪初，进⼜⼝口商品和消费

需求的迅速增加威胁到了相关国内利益团体，政府开始担⼼心贸易逆差的不断扩⼤大以及新的
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消费主义⽣生活⽅方式的形成, 受过教育的精英们则担⼼心外国对中国经济的冲击背后隐藏着主权

丧失的风险，  国内制造商们也在与进⼜⼝口新商品的竞争中挣扎⽣生存。那时没有⼈人会相信⼀一位

普通的家庭主妇会出于爱国因素选择所谓的中国“国货”；事实上，她们会刻意选择外国商

品，⽆无论是出于价格、质量还是仅仅时尚的考虑。对消费者将价格和质量置于爱国主义之

上的做法的担忧最终导致了⼀一场轰轰烈烈的“购买国货”运动，参与⽅方通过各种⽅方式来激励

同胞们购买中国制造的商品。

　 　新中国成⽴立后，政府相关部门把原来那些以消费闻名的城市转变为⽣生产中⼼心，⽽而且还

效仿苏联的经济模式，将国有重⼯工业的地位迅速提⾼高到消费品⽣生产之上，国外的跨国企业

也逐⼀一被“请”出中国市场，绝⼤大数的外国商品从此在商店的货架上绝迹，  最初⼀一些政治上

的犹豫让消费主义⽣生活⽅方式⼀一直延续到五⼗〸十年代中期，但随后政府完成了对所有私营企业

的改造，消费⽂文化也⾄至此失去了法律的保护。就这样过了将近3 0年，随着邓⼩小平“改⾰革开

放”政策的深⼊入，中国开始逐步进⼜⼝口国外消费品。在决策者看来，为了让本国商品打开国外

市场，允许外国商品进⼊入中国并不是⼀一个太⼤大的代价，但是随着进⼜⼝口商品的种类和数量在

随后30年⾥里稳定增长，“国货”和“洋货”之间的紧张⽓气氛每隔⼀一段时间就会出现⼀一次，其中

的⼀一个原因就是中国在加⼊入世界贸易组织时所作的承诺让许多国有企业丧失了市场竞争⼒力，

造成了许多下岗员⼯工。此外，中国的⼤大学⽣生们也积极响应“⽀支持国货”的⼜⼝口号，从⽽而进⼀一步

助长了经济民族主义的⽕火焰，2008年奥运⽕火炬在巴黎传递时遭到反华分⼦子和分裂势⼒力的恶

意捣乱，于是⼤大学⽣生们也积极加⼊入到抵制法国零售业巨头家乐福的队伍中去。

　　100年以前，中国正努⼒力成为⼀一个全球性的制造业超级⼤大国，后来任务完成了。现在中

国⼈人意识到，在⼀一个以服务型经济为主导的“后⼯工业化”时代，他们的国家需要成为⼀一个品

牌超级⼤大国。在中国政府和商业领袖看来，全球品牌和知识产权就是国家财富和⼒力量的象

征，其意义不亚于举办⼀一届奥运会，⽽而且影响⼒力要⽐比奥运会更加持久。中国想让⾃自⼰己的本

⼟土企业成为那些杰出的全球品牌中的⼀一分⼦子，因为这些品牌能够让消费者联想到它们⾝身后

强⼤大的国家，⽐比如美国的麦当劳、微软、波⾳音和⾕谷歌，德国的宝马，⽇日本的本⽥田、任天堂

和索尼，以及韩国的LG和三星等。政府还致⼒力于在各个消费和服务领域发展具有竞争⼒力的

本⼟土品牌，其中包括⾼高科技电⼦子消费产品，⽐比如总部设在顺德的美的集团，此外还要重振

“⽼老字号”，⽐比如“同仁堂”这样的⽼老牌制药企业。在服务领域，我们同样可以看到中国政府

在树⽴立本⼟土品牌⽅方⾯面的努⼒力，商务部专门制定了⼀一系列具体的⽬目标，其中包括在中国发展

100个餐饮品牌、50个酒店品牌，以及若⼲干个享誉国内外的化妆品品牌等。为了实现这些⽬目

标，政府从上到下出台了⼀一系列政策来扶持国内的⼤大型跨国公司，在它们与外国跨国公司

竞争的过程中相助以⼀一臂之⼒力。20世纪90年代，政府还特地挑选了⼀一⽀支由120个⼯工业集团组
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成的“国家队”，相继推⼴广了925个国内顶尖品牌。

　 　 2002年，中央政府为了进⼀一步加强对⼤大型公司的监管，成⽴立了国有资产监督管理委员

会（国资委，英⽂文缩写为SASAC），这是⼀一个值得我们记住的单位，因为它可能是继中国

⼈人民解放军（PLA）后在中国成⽴立的最重要的机构。该机构名下监管的⼤大型国企超过150

家，在14家进⼊入《财富》500强的中国企业中，有8家都归其监管。从20世纪90年代开始，

中国政府的对外开放政策在欢迎外国投资者进⼊入中国的同时，也在为这些中国企业出⼜⼝口产

品奠定基础。例如中国政府积极通过国有资产监督管理委员会这个平台为⼤大型国有企业“⾛走

出去”提供⽀支持，包括取消对投资海外的外汇限制等。通过对这些全新的、卓越的全球性品

牌的经营，中国意在重塑⼈人们对中国品牌的认识，从⽽而达到在全球重塑中国形象的⽬目的。

　 　政府⽀支持企业加⼤大⾃自主品牌商品的出⼜⼝口⼒力度，这⼀一点在发展中国家的市场尤为明显，

贴着中国品牌标志的商品应有尽有，  如家电、电⼦子消费品，还有汽车，甚⾄至在哈⽡瓦那的街

头，我们都可以看到吉利汽车的⾝身影，据当地媒体报道，古巴政府官员的座驾已经从古⽼老

的俄罗斯拉达汽车转变为新型的吉利汽车。

　 　中国企业的这些举动仅仅是为进⼊入发达国家市场作演练。中国最⼤大的电器制造商——

海尔，已经在美国销售海尔⼩小冰箱了，⽽而且还计划下⼀一步推出⼤大冰箱。此外，海尔公司还

⼀一直在努⼒力并购外国品牌，其中包括2005年收购美泰的⼀一次失败尝试，随后海尔还尝试收

购通⽤用电⽓气的家⽤用电器业务。中国许多企业在很长⼀一段时间⾥里都不够注重商品的售后服务，

因此海尔公司将⾃自⼰己的品牌定位为消费者服务的领导者，提出“ 2 4⼩小时电话报修，上门服

务”的服务⼜⼝口号，从⽽而将⾃自⼰己与其他竞争对⼿手区分开来，并试图将这种品牌营销理念推向海

外。

　 　虽然国际压⼒力和加⼊入世界贸易组织迫使中国政府降低对进⼜⼝口商品的壁垒，但还是⽆无法

阻⽌止政府在促进品牌民族主义⽅方⾯面发挥直接和间接的作⽤用。⽐比如，中国⼊入世⾸首席谈判代表

龙永图在2003年出席活动时表⽰示，⿎鼓励中国消费者购买国货“既不违反世界贸易组织的规

定，也不违反市场经济的规律”。中国的企业家们也时常表现出类似的情绪，中科集团的周

晓宁认为国产品牌意识对中国经济发展⾄至关重要：“如果没有国内消费者的认同，中国品牌

如何能够成长起来并⾛走向成熟？”2008年夏，政府还将树⽴立、保护和经营本⼟土品牌写进了发

展战略⾥里。

　 　虽然接受世界贸易组织的相关规定意味着进⼊入中国的外国商品将会享受⼀一个公平的市

场竞争环境，但还是存在⼀一些⾮非关税壁垒。中国烟草总公司控制着国内90%的烟草市场，

这正是因为⼀一些⾮非关税壁垒的存在，⽐比如对新建⾹香烟制造⼚厂的管制措施，对⾹香烟销售点数

量的限制，以及为了保证市场份额规定每个省份的消费额度等。⼀一些颇为成功的外国品牌

  76
6 July 2011



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

为了获得进⼊入中国市场的许可，不得不将⾹香烟放在中国烟草总公司下属的⼯工⼚厂⾥里进⾏行加⼯工，

菲利普•莫⾥里斯公司的万宝路品牌⾹香烟就是其中之⼀一。与国外烟草公司的“伙伴关系”让中国

烟草得以限制竞争，获得最新⽣生产技术，利⽤用全球知名的国际⾹香烟品牌获得收益，还能因

此获得进军海外市场的渠道。诸如此类的⾮非关税壁垒也存在于省、市等各级别政府的⽇日常

⾏行政中，有些做法甚⾄至还上了国际新闻：中国某县为了增加财政收⼊入，要求本县官员只能

抽某种当地品牌的⾹香烟，否则就要⾯面临罚款。

　 　政府对推⼴广本⼟土品牌的⽀支持还包括建⽴立新机制来帮助国内消费者在众多品牌中更容易

辨识出中国产品。为了应对中国在加⼊入世界贸易组织之后即将⾯面临的激烈市场竞争，中国

的质量监督部门— —国家质量监督检验检疫总局专门批准设⽴立了“中国品牌战略推进委员

会”，授予来⾃自45家企业的57个品牌“中国名牌”的称号，⽬目的就是让中国消费者注意到这些

⾼高质量的本⼟土品牌和商品。此外，政府还组织了形式多样的“中华⽼老字号”展览来提升消费

者的本⼟土品牌意识， 这难免让⼈人联想起⼆二⼗〸十世纪初期中国的反帝经济民族主义运动。

　 　相⽐比国外竞争者，中国企业的另⼀一个优势是竞争极为激烈的中国市场迫使跨国公司不

得不根据本⼟土消费者的喜好对⾃自⼰己的品牌进⾏行调整，也就是有些⼈人所谓的“全球本⼟土化”。

随着中国消费者的选择越来越多，商品匮乏的现象逐渐消失，他们在挑选商品时也变得越

来越挑剔，因此全球本⼟土化就显得尤为重要。对于国际品牌来说，本⼟土化最基本的⾸首要步

骤之⼀一就是给⾃自⼰己的品牌确定⼀一个中⽂文名，既要好听又能让⼈人联想起应有的画⾯面，与完全

依赖于发⾳音的字母语⾔言不同，绝⼤大多数汉字都是有含义的，能够唤起读者的想象，因此⼀一

些原本没有任何含义的品牌如施乐（Xerox）或英特尔（Intel）⼀一开始在译成中⽂文时难免会

让⼈人觉得别扭。宝洁⼤大中国区总裁罗宏斐就深刻认识到了给商品取好中⽂文名的重要性，⼀一

个好的中⽂文名称能“激发消费者在⼤大脑中⽣生成有意义的画⾯面和积极的联想”，因此宝洁公司

为其⽣生产的婴⼉儿纸尿裤取名为“帮宝适”绝⾮非偶然，虽然是从英语的发⾳音直译过来，但这三

个汉字的意思却和英⽂文原意相似，都是帮助宝宝创造⼀一个舒适环境，该产品在中国获得了

空前的成功，成为全球市场营销的典范。

　 　此外，这些跨国公司还意识到不能将中国⼈人看做⼀一群与其他国家完全类似的消费者，

或将中国看做⼀一个单⼀一同质的市场。即使在同⼀一个市场⾥里，拥有不同特质和喜好的消费者

也分别⾪隶属于不同的消费群体，因此进⼊入中国的跨国公司开始对中国市场进⾏行分割，即增

加它们的产品种类来适应不同区域、年龄段、社会阶层和个⼈人喜好的中国消费者。例如为

了能够满⾜足区域性的饮⾷食⼜⼝口味，肯德基专门在中国推出了“⽼老北京鸡⾁肉卷”，在原料中特地

加⼊入了甜⾯面酱，后来又推出了⾹香菇鸡⾁肉粥。与此同时，⼈人们对品牌商品的消费也让市场分

割的可⾏行性⼤大⼤大增加，购买专门为某个消费群体设计和⽣生产的品牌商品已经成为中国消费
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者区分财富、受教育程度和地域⾝身份的⽅方式，要想评价⼀一个⼈人，可以看这个⼈人消费了什

么， ⽐比如宝马汽车，也可以看这个⼈人没有消费什么， ⽐比如红旗、华晨宝马或其他中国产轿

车。

　 　⽆无论是本⼟土品牌还是洋品牌，中国的各⼤大城市都是它们最主要的市场，市场营销⼈人员

也越来越关注如何培养1亿多中国城市消费者的品牌忠诚度，抓住他们的购买⼒力。毕竟中国

有150多个城市的⼈人⼜⼝口都超过了100万，⽽而美国只有10个左右。⼀一⽅方⾯面，各公司在全国范围

内构建消费者所熟知的连锁店和品牌，消费者的购物体验正趋于标准化，绝⼤大多数⼈人现在

都认得数百甚⾄至上千个品牌。另⼀一⽅方⾯面，这些企业虽然致⼒力于推⼴广适合⼤大众甚⾄至全体消费

者的品牌，但是他们也不忘市场的区块特质，不断扩⼤大商品供应的种类以适应消费者的不

同需求。例如，2000年通⽤用汽车公司在中国推出了⼀一款限量版别克轿车，主打内部空间⼤大

和⾼高端牌，售价为4万美元。那时“私家车”的概念在中国才刚开始流⾏行，通⽤用汽车的主要客

户是政府官员和企业家，这些客户购买⼤大轿车的⽬目的主要是接待⾼高官。仅仅在5年时间⾥里，

通⽤用汽车在中国销售的车型得到了全⽅方位的扩充，针对⾼高端富裕⼈人群有7.5万美元及以上价

位的凯迪拉克SRX  SUV车型；针对寻求⾼高档轿车⽽而同时也对价格敏感的企业家，通⽤用汽车

推出了售价在3万美元左右的别克君威（Regal）；价位在1.5万到2万美元之间的别克凯越

适合中层管理者；通⽤用汽车还有专为第⼀一次买车的都市年轻消费者准备的车型——1.9万美

元的雪佛兰景程（E p i c a）、1万到1 . 2万美元的爱唯欧（Av e o）以及5 , 7 0 0美元的乐驰

（Spark）迷你型轿车；此外还有专为农村地区消费者准备的车型，售价在4 000~6 500美元

之间的迷你⼩小货车，可以搭载7位乘客及其⾏行李。为了迎合⼴广⼤大的消费市场，通⽤用汽车加速

对其供销⽹网络的扩张步伐，代理销售商从1998年的9家增加到⽬目前的1,000多家。

并购名牌

　　⼀一个世纪以前，中国发起了⼀一场民族主义经济运动，激励中国消费者购买国货。如今，

联想为我们展⽰示了⼀一个成功的本⼟土企业如何收购世界知名的电脑品牌。联想集团创⽴立于

1984年，那时公司总资产只有2.4万美元，由中国科学院牵头成⽴立，⼀一开始从事其他品牌电

脑的分销业务，其中就包括IBM。1990年，联想开始⽣生产⾃自⼰己的品牌电脑，得益于政府的

⽀支持以及⼀一个缺乏竞争对⼿手的市场，到了1997年，联想电脑占据了全国超过1/4的电脑市

场，顺理成章地成为中国销量最⼤大的电脑品牌。进⼊入21世纪，在中国政府“⾛走出去”政策的

号召下，联想集团也开始积极拓展海外市场。 2 0 0 3年 4⽉月，由于联想电脑的英⽂文品牌

“ L e g e n d ”在其他国家已经被注册，联想公司为了避免版权争端，将其英⽂文品牌更名为
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“Lenovo”，中⽂文名字不变。2004年12⽉月，联想⼀一跃成为全世界第三⼤大电脑⽣生产商，原因就

是联想花12.5亿美元收购了IBM公司的个⼈人电脑业务以及认知度更⾼高的Thinkpad品牌，⽽而当

时IBM公司的规模是联想的三倍, 如今联想公司在全球范围内以⾃自有品牌销售的电脑不计其

数，价值也超过数⼗〸十亿美元。但即便是如此成功的例⼦子也有⼈人不以为然，在我采访的过程

中⼏几乎所有的受访者都认为联想对I B M的这次收购不仅没有帮到联想⾃自⼰己，反⽽而“伤害了

IBM的品牌价值”。

　 　这次收购可以说是此后⼀一系列中国企业品牌收购⾏行为的前兆，归功于不断升值的⼈人民

币以及战略考虑，中国公司纷纷投⼊入收购外国知名企业的⼤大潮中去。联想收购Thinkpad之

后的15年时间见证了许许多多类似的收购，通常被收购的都是拥有悠久历史和知名度但陷

于经营窘境的品牌，⽐比如南汽收购罗孚，动向集团对卡帕的收购和成功的市场运作，使原

来跟英国⾜足球流氓紧密联系在⼀一起的卡帕在中国成为引领时尚潮流的运动品牌，运动品牌

李宁也跟意⼤大利运动品牌乐途结成联盟，还有亚洲最⼤大的⼿手表零售商宜进利集团对瑞⼠士名

表美⼒力⼠士的收购。在中国的⼤大众⽂文化中，这些品牌收购⾏行为在如今这个全球资本主义时代

被铺天盖地的媒体渲染为“⼤大卫对战歌利亚”①般的英雄传奇，其背后的推动⼒力恰恰是致⼒力

于增强中国品牌认知的民族主义。

中国的品牌化挑战

　 　虽然有政府的投资和政策⽀支持，但是中国企业在从最早的以⽣生产为主导的碎⽚片式国营

经济过渡到⼀一个以创造消费欲望、满⾜足消费需求为推动⼒力的市场经济过程中，还是⾯面临着

⼀一系列挑战。第⼀一个挑战是中国在⼀一个世纪以前就已经遇到的，那时⽇日本超过中国成为世

界上最⼤大的丝绸出⼜⼝口国，在英国殖民统治下的印度占据全球茶叶贸易的主导地位, 这就是⼤大

批量⽣生产同质商品的能⼒力。中国在商品⽣生产过程中总是让⼈人感觉缺乏“⼀一致性”，很难做到

⼤大规模⽣生产同质商品。这⼀一点在⾷食品领域尤为明显，⽆无论在何时何地，某些外国品牌总是

能够为消费者提供⼏几近相同的产品，⽆无论你⾝身处世界的哪⼀一个⾓角落，只要你⾛走进⼀一家麦当

劳或肯德基餐厅，总是能够买到和你预想的差不多的⾷食物，⽆无论是外形还是⼜⼝口感，  ⽽而⼴广为

⼈人知的中式快餐扬州炒饭则不然，不同餐厅甚⾄至不同厨师做的扬州炒饭味道都不尽相同。

　 　 在⽑毛时代⽣生产⾄至上的年代⾥里，商品的⼀一致性远没有商品的供应地位⾼高。由于物资紧

缺，⽣生产者可以放⼼心⼤大胆地⽣生产，⽽而不需要担⼼心消费需求不⾜足的问题。但随着中国重新融

⼊入全球资本市场，中国的政治和商业领袖们意识到要先于外国公司开始对国内商品进⾏行固

定和标准化。以茶叶产业为例，⼀一般⼈人们都会认为中国在这个领域拥有着巨⼤大的竞争优势，
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中国拥有1,000多个茶叶品种，其中有⼀一些在国际上都享有盛誉，但却没有全国性的茶叶品

牌，更不要说国际品牌了。由于⽓气候和⼟土壤等因素，再加上各地不同的饮茶习惯，中国绝

⼤大多数茶叶品牌都具有区域性，⽐比如南⽅方⼈人喜欢喝绿茶，⽽而北⽅方⼈人则更愿意选择茉莉花茶。

此外，许多茶叶的⽣生产还要依靠家庭作坊的形式，质量的⼀一致性更加难以得到保证。在中

国⼈人对品牌商品的信赖和需求⽇日益增长的前提下，这些问题最终证实了政府当初的担⼼心, 外

国企业已然开始迅速介⼊入，  联合利华集团从国有⽼老企业⼿手中收购了“京华茶叶”品牌，又将

⾃自⼰己的产品从⽴立顿红茶扩展⾄至绿茶和茉莉花茶领域。如果中国企业在打造具有竞争⼒力的茶

叶品牌⽅方⾯面都如此吃⼒力，那么其他产品的希望岂不是更加渺茫？

　 　如前所述，中国的企业和政府在树⽴立中国品牌的同时也在跟计划经济的遗风作⽃斗争。

过去的社会主义经济体制注重供应⾯面，将主要精⼒力放在物资匮乏的应对上，⽽而不是在需求

⾯面上满⾜足消费者，也就是说，过去⽑毛时代的政府注重数量⽽而不是质量，更谈不上去关注产

品细分这些品牌营销的基础层⾯面了。社会主义经济时代的另⼀一个遗风就是著名中国品牌的

⼏几近缺失。在经济改⾰革起步以前，⼿手表对于⼤大多数中国⼈人来说属于奢侈的“三⼤大件”之⼀一，

那时候国内⼏几个⽐比较有名的⼿手表品牌包括上海牌、海鸥牌和五星牌。20世纪70年代初期，

国内还很少出现外国品牌的⼿手表，因此每当有上海牌等⼿手表到货时，⼈人们总是趋之若鹜，

不惜排着长长的队伍，花普通⼈人四五个⽉月的⼯工资抢购⼀一块⼿手表。这种现象从80年代初发⽣生

了变化，⾯面对西铁城、精⼯工以及后来的劳⼒力⼠士、欧⽶米茄、卡地亚等国外⼿手表品牌的涌⼊入，

国内品牌逐渐丧失中、⾼高端市场，虽然中国的制表商们也在努⼒力打造奢侈⼿手表品牌，但总

是以失败收场，原因就在于他们似乎难以改变⼤大众消费者对国产⼿手表虽然便宜但档次不⾼高

的印象。

　 　其他的中国企业也遇到了类似的难题。就拿中国名酒茅台来说，茅台由⾼高粱发酵提纯

⽽而来，⽽而且只产于贵州，跟⾹香槟⼀一样，茅台商标也是根据酿造地来命名的。中国许多领导

⼈人都⼗〸十分钟爱茅台酒，⽐比如⽑毛泽东、邓⼩小平、周恩来等，茅台酒也成为许多重要场合祝酒

的⾸首选，包括纪念重⼤大活动的典礼如中华⼈人民共和国成⽴立以及中国成功加⼊入世界贸易组织

等。过去茅台酒因其极⾼高的规格和竞争对⼿手的缺乏，从来不需要打⼴广告。到了今天，虽然

有越来越多的⼈人买得起茅台、买得到茅台，⽽而且茅台酒也史⽆无前例地⼤大肆投放⼴广告，但是

⽩白酒市场激烈的竞争还是撼动了茅台的地位，从⽽而影响了茅台的品牌价值。⼲干⾢邑异军突起，

在现今中国的新富⼈人群中，⼲干⾢邑成为他们⼼心⽬目中地位的象征，当然，这种品牌形象的塑造

与机智的制造商们密不可分，1994年，锡格蓝公司在中国市场推出了⼀一款中等价位的⼲干⾢邑

马爹利（Martell Noblige），⽬目标⼈人群定位于那些热衷于效仿精英⽣生活⽅方式的中产阶层消费

者，此后，海外华⼈人和国内消费者们消费的⼲干⾢邑占到了全球总产量的1/4。
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　 　虽然政府⼀一直在努⼒力帮助中国品牌参与市场竞争，但这些品牌背后的企业还是难以摆

脱过去的旧思维，在品牌营销领域经常犯⼀一些基础性错误。1990年，原国内贸易部（现在

的商务部）曾认定1,600家商店和企业为“中华⽼老字号”，涵盖了服饰、医药、⾷食品、饮料等

⾏行业，但这⼀一举动并没有发挥多⼤大的作⽤用。在这些被认证的⽼老字号企业中，有20%常年亏

损，有的还⾯面临破产，此外还有70%的企业收⽀支基本相抵，很难实现赢利。因此，这些⽼老

字号开始逐渐退出⼈人们的视野，例如在2003年1⽉月，创⽴立于1651年的北京王⿇麻⼦子剪⼑刀宣告破

产，引发了⼀一场关于传统品牌的全国性辩论。

　 　除了赢利的问题，有时候⼀一些⽼老字号企业在注册这些⽼老字号品牌的过程中也会出现意

外，被⼀一些投机取巧的新公司抢先注册。例如湖南省著名的德园包⼦子以及⾦金华⽕火腿，都被

新成⽴立的公司抢注了, 这就像是⼀一家位于匹兹堡的公司拥有费城乳酪⽜牛⾁肉三明治的商标使⽤用

权⼀一样，有些原公司甚⾄至花了20年时间才重新收回对⽼老字号商标的使⽤用权。还有⼀一些情况

是外国公司在其所在的国家注册了这些“中华⽼老字号”商标，截⾄至2005年，在澳⼤大利亚有180

个中国品牌被外国公司注册，⽇日本也有⾄至少100个，有15%的中国公司在国外注册本公司品

牌时遭遇尴尬，因为它们的品牌已经被注册过了。

　 　但是横亘在中国品牌发展⾯面前最⼤大的障碍或许是中国复杂的市场环境，中国的市场更

像是⼀一系列多元市场的集合，⽽而不是⼀一个整合统⼀一的市场。举个例⼦子，中国有400多个⾹香烟

品牌，是世界上最⼤大的⾹香烟消费国，60%的男性都会抽烟，考虑到各地不同的⼜⼝口味，中国

的⾹香烟市场更像是历史上碎⽚片化严重的欧洲市场，⽽而不是相对统⼀一的北美市场。由于缺乏

⼀一个完善的分销运输和基建⽹网络，⼀一些全国性的品牌必须依赖区域性合作伙伴或收购。例

如青岛啤酒在20世纪90年代为了建⽴立⼀一个全国性的销售⽹网络，先后收购了22家地⽅方啤酒企

业，⾜足迹从南⽅方的深圳⼀一直延伸到北京；另⼀一个价位略低、中国规模最⼤大的啤酒品牌北京

燕京啤酒，也在进⾏行着类似的收购。与之相反，⼀一些国外的啤酒⼚厂商如安豪泽–布施集团⼀一

开始进⼊入中国市场的时候选择⾛走成本⾼高昂的⼤大规模集中式⽣生产道路，在付出了惨痛的代价

之后，不得不选择通过收购1/4青岛啤酒股份的⽅方式来拓展中国的啤酒市场，⽽而如今中国也

成为全世界最⼤大的啤酒市场。

　 　中国政府和许多发达国家政府⼀一样，都希望在中国发展消费主义，这实际上是让越来

越多的中国消费者学会购买品牌商品,  ⽽而处在这个由WTO组织创造的世界⾥里，中国品牌的

消费者忠诚度不再容易得到保障，⽽而且政府对消费品的控制也不能再采⽤用⽑毛时代的⼿手段了。

现在这个世界所看到的是⼀一个⿎鼓励消费的政府，决策者们致⼒力于打造不仅在国内、⽽而且在

国际上也有挑战⼒力的品牌，或者说起码要在国内市场上和跨国公司有个竞争和抗衡，这对

中国来说，这是长远和宏⼤大计划的⼀一部分。⾃自19世纪末以来，中国政府逐渐培养了⼀一种浓
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厚的经济民族主义情感，以“民族复兴”的名义，他们表现出⼀一种为发展世界级⼯工业不惜牺

牲任何代价的⽓气概，包括牺牲中国⼯工⼈人的利益和赖以⽣生存的健康环境。在当前这个后⼯工业

化的世界⾥里，中国政府把拥有和掌握世界级品牌作为实现经济持续发展的关键，结果可能

是，中国消费者在⾃自由选择他们所喜欢的品牌上少了某些权⼒力。
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6　中国造假真相：⼀一个假货满天⻜飞的世界

　　虽然零售业和品牌营销的成功引进极⼤大地促进了中国的消费，但是消费者信⼼心，  ⽆无论

是国内消费者还是国外消费者的，却被中国制造的假冒伪劣商品打了折扣，关于这⼀一点，

我本⼈人就有过亲⾝身经历。不久前，为了准备前往中国进⾏行⼀一次科考旅⾏行，我特地买了⼀一台

崭新的上⽹网本，因为我两年前购买的笔记本电脑过于笨重，并不适合长途旅⾏行，因此我需

要⼀一台超便携的笔记本电脑。买后没多久，我决定为上⽹网本加⼀一个内存条，但考虑到我马

上就要出发前往中国了，就打算到中国再买，那⾥里的数码产品也会便宜⼀一些。我⼀一到上海

就去当地的电⼦子城，从⼀一个商户那⾥里购买了内存条并让他帮我装上，虽然价格⽐比我预想的

要⾼高，但那个卖家向我保证内存条是正品，因此我也没太计较。可是没过⼏几天，电脑就出

现了死机的情况，尽管我以前在使⽤用电脑的过程中也遇到过类似的死机，⽽而且我也不知道

这次是由什么引起的（微软公司显然也不知道），但我还是在第⼀一时间怀疑那个新安装的

内存条：我是不是被骗了？

　　我的这个经历在⼀一定程度上代表了中国⼈人⽇日常⽣生活的现状，  在⼀一个充斥着假冒伪劣商

品的国家⾥里，中国的消费者已经习惯与⽣生活中的不确定因素相伴了。许多中国消费者都曾

和⾝身边的⼈人分享过他们在购物时⽆无论多么谨慎可还是会买到次等品或假冒商品的惨痛经历，

哪怕是那些原以为可靠的品牌也经常会有不可靠的表现，  ⼀一位在混乱的商品市场中迷路的

出租车司机告诉我，  说他⼲干脆让⾃自⼰己去习惯⽣生活在不确定中好了：“谁知道是真是假？”中

国在向市场经济快速转型的过程中，价格和利润成为商⼈人⾄至⾼高⽆无上的追逐⽬目标，但他们却

忽略了为消费者提供相应的保护，由此便产⽣生了⼀一个消费忧虑⽆无处不在的消费⽂文化。

　 　问题的核⼼心就在于品牌的诚信度。正如我们所见，品牌是构成消费主义的重要单元，

⼀一个品牌就是⼀一个名称，⼀一个理念，总之是对⼀一个容易复制的产品的⽣生产垄断，最重要的

是，品牌是⽣生产商给消费者的⼀一个承诺，让消费者确信⾃自⼰己买的就是⾃自⼰己想要的。对于现

代消费⽂文化⽽而⾔言，保护和创造品牌认同⾄至关重要。如果消费者在饮⽤用依云矿泉⽔水后⽼老是拉

肚⼦子，那么选购这种售价不菲的进⼜⼝口饮⽤用⽔水的消费者就会越来越少，  如果⽼老是爆出价值8

万美元的宝马跑车出现刹车失灵的新闻，恐怕不会有⼈人想要买⼀一辆。同样，如果你的朋友

们根本分辨不出你⼿手上那只花数千美元购买的劳⼒力⼠士⼿手表和另⼀一只假表的区别，你下回还

会⼼心⽢甘情愿地再掏那么多钱买真表吗？在中国，薄弱的品牌保护意识以及⼤大规模⽣生产的能

⼒力促⽣生了⼀一个极为反常和不稳定的品牌环境。中国的造假历史和假冒伪劣品在市场中的⾓角

⾊色作⽤用，  在世界看来，它不再是⼀一个遥远国度⾥里让⼈人迷惑不解的商业现实问题，⽽而是⼀一个
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让世界每个⾓角落的消费者担忧的问题。

　 　 在经济改⾰革以来的30年时间⾥里，中国已经成为世界上最⼤大的假冒产品⽣生产国和消费

国。截⾄至2001年，据统计，全国范围内充斥着价值190亿到240亿美元的假冒商品。品牌供

应商们也公布数据称，在中国有15%~20%的顶尖名牌产品都是假冒的，⽽而且在软件和电影

光碟等易于复制的领域，假冒率还要更⾼高，这些盗版DVD的售价通常在1~2美元之间，是

正版产品售价的1/100~1/4不等。

　 　盗版市场提供的不仅仅是低廉的价格，还有更多更好的选择，因此吸引了⼤大量的消费

者。美国⼤大⽚片在海外刚⼀一上映，在中国盗版DVD就出现了，有时候甚⾄至⽐比美国本⼟土DVD上

市的时间都要早，⽐比美国的盗版商们更是早了好⼏几个⽉月。此外，盗版DVD还让影迷们有机

会观赏到⼀一些禁播影⽚片，甚⾄至连图书也难逃盗版的魔⽖爪。从事此类盗版能获得⾼高额的利润，

原因就在于盗版商们不需要向出版社或作者⽀支付授权使⽤用费和版税。同样，⾳音乐和电脑软

件的盗版能让消费者免于⽀支付⾼高额的正版使⽤用费，⽽而且许多盗版卖家还允许消费者试⽤用或

⽆无条件退换有瑕疵的DVD光盘，从⽽而最⼤大限度地降低了消费风险。

　 　中国在售的假货品种早就从早期的古琦⼿手提包和劳⼒力⼠士⼿手表扩展到了各个领域。随着

好莱坞电影和微软公司的软件逐渐为中国⼈人所熟悉，众多商品在中国都能找到仿品，包括

⼀一些畅销产品如欧乐-B⽛牙刷、吉列剃须⼑刀、芝宝打⽕火机以及⾦金霸王电池等。联合利华集团

宣称旗下的沐浴露、⾹香皂和茶品都遭到了仿冒，⽽而且假货的数量正在以每年30%的速度增

长。⼀一块假冒的电池或⼀一只偷⼯工减料的假打⽕火机会给消费者在使⽤用过程中带来风险，但⽐比

这些风险更加让⼈人担忧的是某些假冒商品可能会造成的⼤大范围风险，⽐比如奶粉、酒、化肥、

杀⾍虫剂甚⾄至飞机部件。

　 　按常理，随着中国的产品制造商在增值链中不断向上升级，⽽而且中国也有越来越多的

⾃自主品牌需要得到保护，中国在知识产权保护⽅方⾯面也应该越做越好。但是从⽬目前的情况来

看，有⼀一点我们可以明确，那就是中国的制造商从廉价、易于⽣生产的产品过渡到更为复杂

的产品如数码电⼦子产品，造假者们也在进⾏行着同样的“产业升级”。很少有消费品能够幸

免，从技术密集型产品如DVD播放机，到更加令⼈人担忧的药品， 有些假冒药品的成分对⼈人

体还具有危害性。假冒抗⽣生素和有毒的假药每年都会夺去许多⼈人的⽣生命，⽽而且据世界卫⽣生

组织统计，全球范围内的假药数量占药品总产量的8%，其中也包括中国造假者的“贡献”。

中国造假者⽣生产的⼀一些治疗疟疾等疾病的“救命药”正越来越多地出现在发展中国家，通常

是在服⽤用后⽆无效才被发现的。

　 　中国⽣生产的假冒商品也分为很多档次，过去那种拙劣的模仿和漏洞百出的拼写错误逐

渐淡出市场，现在我们已经很难找到“Reebek”（假冒锐步“Reebok”）牌运动鞋了。如今的
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假货甚⾄至达到了以假乱真的程度，某些假冒商品根本让⼈人觉察不到与正品的区别。考虑到

造假商们⽇日臻完美的效率，假货和正品的上市时间⼏几乎可以达到同步。例如新款的⾼高尔夫

球杆在上市的⼀一周内，就可以在市场上找到仿冒品。斯图 •赫林顿负责卡罗韦⾼高尔夫公司

（Callaway Golf）的品牌保护和监督⼯工作，连他都说：“逆向开发⼀一⽀支⾼高尔夫球杆简直是⼩小

菜⼀一碟。”因此也难怪在每年的全球交易中，有5%~7%，也就是⾼高达5,000亿美元的商品交

易都有造假商的参与，这⼀一数据预计到2025年会达到2万亿美元。这也就是说，将会有越来

越多的⼈人不确定他们的电脑为什么会死机，或者开始怀疑他们正在服⽤用的药物会不会有毒。

中国为什么假货泛滥

　 　在任何地⽅方，任何⼈人造假的动机都显⽽而易见，其中最主要的⼀一点就是可以获得巨额利

润。假的万宝路⾹香烟在美国曼哈顿可以卖到7美元⼀一包，但在中国的造假成本只需要⼏几美

分，也难怪2003年在纽约就有6个⼈人因为从中国进⼜⼝口3,500万⽀支假烟⽽而被逮捕。同样，制造

⼀一双新百伦运动鞋的成本在11~24美元之间，零售价可以卖到120美元，但假冒⼀一双类似的

新百伦运动鞋只需要8美元，⽽而且在澳⼤大利亚可以卖出10倍的⾼高价。

　 　造假商之所以能够获得如此⾼高额的利润，原因就在于他们能够省去正品制造商⽆无法避

免的成本。相⽐比原⼚厂对新产品最初的研发投⼊入，造假商们对产品进⾏行“逆向⼯工程”的成本要

⼩小得多，尤其当他们的⽬目标仅仅是模仿正品的外形⽽而⾮非性能的时候。造假商同样能从免费

的市场营销中获益：他们通常假冒的都是⼀一些名牌，因此他们便拥有了⼀一个能够预见的潜

在市场，⽽而且能够免费享⽤用原⼚厂商的品牌营销。此外，造假商们还不存在缴税问题，尤其

对于那些仿冒烟、酒以及其他⾼高税率奢侈品的造假商来说，逃税的诱惑让⼈人难以抗拒。他

们在⽣生产过程中往往不⽤用理会⼀一些政策规定，⽐比如环境限制等，他们在倾倒有毒⽣生产废料

的时候也不需要顾及可能会产⽣生的消费者投诉，他们也不受劳动法以及政府监督的约束，

由于他们没必要考虑品牌维护的问题，因此他们在⽣生产过程中常常偷⼯工减料，使⽤用⼀一些低

级的原料和设备。

　 　⽆无论是在假货的⽣生产，还是假货的销售⽅方⾯面，中国都⾛走在前列，原因很简单，与其他

许多发展中国家不同，中国拥有⾜足够的⽣生产和技术能⼒力。讽刺的是，那些寻求更为低廉的

劳动⼒力成本的外国公司在⽆无意之中为中国的造假产业作了贡献，他们将上亿美元投向中国，

在中国建起了数不清的⼯工⼚厂，输送了数不清的⽣生产线，引⼊入了各个层级的⽣生产技术。在某

些情况下，仅仅让⼀一家⼯工⼚厂在完成合约订单后继续保持运转就可以实现制假了，这些⼯工⼚厂
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在履⾏行“影⼦子加班”职能的过程中，使⽤用的都是便宜的原料，雇⽤用的都是临时⼯工，⽽而且在不

易察觉的⼯工序上抄近路。

　 　中国之所以造假之风盛⾏行，⼀一个最为重要的原因就是中央和地⽅方政府之间在某些问题

上不断演化、难以调和的利益博弈。简⽽而⾔言之，虽然国际社会⼀一直在给中央政府施加压⼒力，

希望中央政府能够在知识产权保护⽅方⾯面多作努⼒力，但是地⽅方上在⽣生产假冒商品⽅方⾯面获得的

利益要远⼤大于中央予以制⽌止所获得的利益, ⼀一句⾔言外话，中央和地⽅方政府的这种⽭矛盾不禁让

⼈人怀疑中央政府是否拥有⾜足够的能⼒力落实温室⽓气体减排的指标。虽然中国的经济改⾰革给予

了地⽅方政府更多的⾃自主权，但同时也减少了对国有企业的资⾦金补助，⼀一些地⽅方官员就选择

通过⾮非法⽅方式来使当地富裕起来。但资⾦金只是问题的⼀一⽅方⾯面，当地官员更加担⼼心的是⼤大批

居⽆无定所的失业⼈人员带来的社会不稳定，⽽而不是可能会出现的跨国公司及其律师的官司、

中央的惩罚或财政收⼊入的减少。对于他们来说，睁⼀一只眼闭⼀一只眼，或⼲干脆放纵和⿎鼓励造

假⾏行为往往能够快速解决⾮非常现实的问题。确实在有些时候，⼀一些绝望的地⽅方政府甚⾄至将

造假认定为⼀一项宝贵的资⾦金来源，并将这些资⾦金⽤用于扶持当地的国有企业，避免这些企业

⾛走向破产。有些市或县甚⾄至成为区域性的造假中⼼心，这些地⽅方的发展完全依赖于其造假的

技术和能⼒力，温州“盛产”假冒汽车零部件，福建云霄的假烟远近闻名，如果需要假杀⾍虫

剂，来江苏⾦金坛⼀一定没错。

　 　保护知识产权往往被中国⼈人认为是维护国外跨国公司的利益，这种看法直到最近中国

的本⼟土品牌逐渐发展起来才得到⼀一定程度的扭转，因此在很长⼀一段时间⾥里，保护知识产权

⼀一直停留在国家层⾯面，⽽而⾮非地⽅方性问题，也很少有领导⼈人在这⽅方⾯面进⾏行过努⼒力。即使是在

国家层⾯面，中国的官员总是倾向于将侵犯知识产权看作是⼀一项⽆无受害⼈人的罪⾏行，尤其当受

害⼈人是⼀一家公司, ⽽而且还是外国公司时。就算最终付诸于法律，从中国⽬目前的法律来看，罚

⾦金和定罪率都还不⾼高，⽽而且⼀一旦有官员牵扯进来，那么定罪就更是遥遥⽆无期了。当有⼈人受

伤或被杀害，国家政府会对犯罪分⼦子⾮非常严厉, 有⼈人就因为贩卖劣质奶粉⽽而被判处⼋八年有期

徒刑，但与之形成对⽐比的是，⼴广东的⼀一位商⼈人仿冒了包括美国通⽤用汽车和⽇日本三菱在内的

⼗〸十五种品牌的挡风玻璃，最后也才被判以缓刑，罚⾦金9.7万美元。

　 甚⾄至连政府官员也参与进了某些商标侵权的案⼦子当中。举个例⼦子，⿊黑莓⼿手机

（Blackberry）的制造商在进⼊入中国市场之前已经做了好⼏几年的努⼒力，克服了⼀一重又⼀一重中

国政府设置的障碍，就在⿊黑莓正式进⼊入中国市场的前夜，由两家中国企业⽣生产的“红莓”⼿手

机上市了，该款⼿手机所提供的服务与⿊黑莓极为相似，因此消费者不需要购买⿊黑莓⼿手机就能

享受到⿊黑莓⼿手机的功能，这两家中国企业中有⼀一家是刚成⽴立不久的私营公司，另⼀一家中国

联通的最⼤大股东则是中国政府。这不禁让⼈人得出⼀一个结论：⿊黑莓⼿手机之所以在很长时间⾥里
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被拥有巨⼤大盈利空间的中国市场拒之门外，是因为中国国内还未⽣生产出能与之竞争的产品，

⽽而且最终⽣生产出的产品通过取⼀一个⾮非常类似的名称，巧妙地利⽤用了⿊黑莓的品牌价值。

　　中国的制假产业占到了全国GDP的将近8%，解决了300万到500万中国⼈人的就业问题，

因此在⼀一些保护制假企业成风的地⽅方，相关权⼒力机构进⾏行严打和整改的难度⾮非常之⼤大，也

就是说，除⾮非当地官员他们⾃自⼰己有充⾜足的理由，否则根本⽆无法制⽌止假货在市场上的销售。

⼀一般情况下，当地政府会和他们管辖内的企业联合起来，仅针对当地出现的仿冒这些企业

品牌的商品进⾏行打击，因为在中国的法律体系内，要开展跨区域的监督和司法合作不仅效

率低下，⽽而且还⼗〸十分危险。例如在2005年的8⽉月3⽇日，由于不服商标纠纷案的判决，榆林市

⽺羊⽼老⼤大服饰公司的数百名员⼯工包围了当地法院，还殴打了数名法官。此外，利益冲突所引

发的⽭矛盾也越来越明显, 遍布中国各地的批发市场是分销假货的重要场所，对其进⾏行管理和

规范的单位是当地的⼯工商⾏行政管理局，但与此同时，该部门还负责知识产权的保护⼯工作，

因此也需要对这些批发市场进⾏行监督。但要知道，这些市场往往有来⾃自当地政府的投资，

与当地政府在经济上有着密切的联系，更有甚者，⼀一些政府官员还在这些市场⾥里开⼩小店卖

假货，以此来挣外快, ⽽而且有些监督部门也从辖区内以及邻近的假货商店收取好处。

　 　相关部门的执法不严与中国的法律⽂文化也有关系，建国以来的三⼗〸十多年时间⾥里，国家

和政府基本上对所有财产都拥有所有权，因此个⼈人财产在中国还是⼀一个相对新的概念，更

不⽤用说知识产权了。中国政府也逐渐将保护知识产权的内容纳⼊入到法律体系当中，但是直

到上世纪80年代初，中国才出台了最早的专利和商品保护法，⽽而且⼀一直到2001年，为了为

加⼊入WTO做准备，中国迫于外界压⼒力才开始对这些法律进⾏行修订。但是国家利益和地⽅方利

益的博弈还在继续：关闭⼀一家制假⼯工⼚厂能够解决国家难题， 这样就能让中国逐渐符合WTO

有关知识产权⽅方⾯面的规定，但也为地⽅方带来了难题，  如失业率和财政收⼊入的减少。⽽而且由

于中国有差不多3000个地⽅方法院都是在当地政府的影响之下，因此宽松的执法、起诉和审

判还在继续放任假货的⽣生产。

　 　讽刺的是，越来越多的中国企业开始诉诸国际法律来骚扰外国的品牌商。如今，中国

企业争相为他们仿冒外国专利的商品申请国内的专利和商标，在这些商品中有⼀一些完全靠

复制，有些只是做了细⼩小的改变，但他们却成为了某种具体商品型号的法定拥有⼈人。换⾔言

之，这些企业不再为了逃避法律的制裁将⼯工⼚厂从⼀一个村搬到另⼀一个村，⽽而是堂⽽而皇之地使

⽤用“专利”武器来保护他们⾃自⼰己，有些时候甚⾄至先发制⼈人，将外国公司以侵犯他们的权利为

由告上法庭，因为根据知识产权保护的相关法律，专利和商标的“先申请⼈人”的法律地位要

⾼高于发明⼈人，所以如果中国公司能够最先申请获得知识产权，那么他们就可以阻⽌止原品牌

进⼊入中国，或在原品牌进⼊入中国市场后将其告上法庭。如果外国公司提出反诉，那么就要
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忍受中国漫长的上诉程序，在这个过程中⽐比的就是外国公司和中国公司谁撑的时间⽐比较长

了。⽽而且即使外国公司最终打赢了官司，当地官员往往也会给法院施压，要求其尽量减少

对中国企业的补偿性罚款，免去惩罚性罚款。

难辞其咎的外国消费者

　 　虽然中国国内的假货市场⽇日趋庞⼤大，但若没有外国商⼈人和消费者的贪婪和推波助澜，

也不会发展到今天的规模。事实上，造假市场最初形成就是为了满⾜足外国⼈人的需求——商

⼈人、学⽣生、游客甚⾄至是政府代表，随着对外开放政策的深⼊入，越来越多的外国⼈人来到中国。

从20世纪80年代末起，在中国主要的旅游城市都有⾯面向外国游客兜售假货的市场，这些“必

去之地”的变迁很好地反映了中国从⼀一开始由于国外需求为游客提供廉价仿冒奢侈品到后来

由于国外压⼒力不得不尊重知识产权以及国际品牌的态度转变。

　 　在这些假货市场中，最著名的就是北京的秀⽔水街，原先这⾥里是⼀一个露天的⼩小摊贩式市

场，就坐落在外国使馆旁边，对于外国消费者来说真是很⽅方便。秀⽔水街始于1982年，那时

随着经济改⾰革的展开，北京当地⼈人拉着三轮车去那⾥里售卖服饰、⽔水果和蔬菜，主要还是卖

给本国⼈人。就在⼀一瞬间，时尚成为主流，千篇⼀一律的服装款式不再流⾏行，在北京以及全国

各地专门出售流⾏行服饰的⼩小店和街边摊开始出现。但到了1985年，秀⽔水街的商贩们开始逐

渐将⽬目光集中在对⾼高品质的传统中国丝绸和⼿手⼯工艺品感兴趣的外国消费者⾝身上，经过两年

的发展，秀⽔水街已经聚集了数百家商铺，吸引了⼤大批的外国旅⾏行团以及外国批发商。

　 　到了20世纪90年代中期，市场经历了又⼀一次转型。中国的服装制造技术得到了提升，

国际品牌制造商们也纷纷在中国设⼚厂。于是，秀⽔水街的商贩们开始想办法满⾜足外国游客对

⾼高质量仿真国际品牌商品的需求，他们从国际品牌代⼯工⼚厂⾥里买来次等品和未经许可不得售

出的剩余产品，通过在⾼高品质假货⽅方⾯面做精做专，秀⽔水街成为那些专门招待外国游客的市

场的典范。⼀一位在其他类似市场⾥里贩卖仿冒LV包的摊主说：“就算是假货，质量也分三六

九等，我卖的这些假货的质量⾮非常⾮非常棒。”秀⽔水街不卖那些粗制滥造的假冒劳⼒力⼠士，  就

像我在20世纪90年代初买的那只劳⼒力⼠士假表，⽤用了没多久就报废了，在这⾥里出售的都是⼏几

乎可以以假乱真的商品，事实上，许多假的商品和真的商品都来⾃自同⼀一家加⼯工⼚厂，也就是

说，许多外国游客回到家后总能够夸夸其谈⾃自⼰己花了多么少的钱买了质量多么好的 “ A

货”，或者⼲干脆就背着5个古琦包回去。

   正是因为秀⽔水街的“声名远播”，在知识产权保护领域向中国政府施压的外国公司和政府

总是拿秀⽔水街说事，但讽刺的是，在秀⽔水市场所接待的数百万客⼈人中，有绝⼤大部分都来⾃自
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那些抱怨最多的国家，⽐比如美国和欧盟各成员国。到2005年，各⽅方关于整治秀⽔水街商贩的

呼声越来越⼤大，相关部门也开始定期进⾏行⾼高调严打，例如在2005年春，便⾐衣巡视员就缴获

了300多件印有普拉达、古琦、⾹香奈⼉儿以及其他奢侈品牌商标的商品。国际上⼀一些奢侈品牌

也开始试图保护它们的知识产权，5家奢侈品牌拥有者联合将秀⽔水市场的经营者告上了法

庭，要求后者⽀支付250万元作为对侵犯他们商标权的补偿，⼀一年以后法庭作出了判决，要求

秀⽔水街的运营者赔偿每家公司两万元，远没有达到原告提出的每家五万元。

　 　虽然政府有意取缔秀⽔水市场，但这⾥里毕竟是北京排在长城和故宫之后，最为外国消费

者熟知的旅游⽬目的地，每天接待游客和消费者的数量达到10万，每年创造的销售额⾼高达1亿

元，上缴税收1,000万元。最后，2004年年末，摊主们提前两周被告知，秀⽔水街即将关闭。 

2005年3⽉月，新的秀⽔水街市场在⼀一栋五层的新楼⾥里重新开业，新市场拥有1,500个摊位，销

售各类服饰、鞋类、包类以及其他商品，重新开业的那天吸引了5万多位消费者前来购物。

虽然秀⽔水街要求摊主们承诺不出售假货，⽽而且在⼤大门的⼊入⼜⼝口处也悬挂着巨⼤大的红⾊色条幅，

上⾯面写着“保护知识产权，促进创新发展”，但游客们在那⾥里以及其他市场⾥里还是能找到假

货。秀⽔水市场受到了外国游客的热烈追捧，奥运期间甚⾄至有⼀一些国内⼚厂商打着“秀⽔水”的旗

号招揽来⾃自世界各地的游客，或许这也是对以假货发家的秀⽔水市场最贴切的“致敬”。

       原来那种公开向外国游客兜售假货的露天市场已经从北京、上海等⼤大城市淡出，但关

闭这些市场只会让商⼈人们搬到其他地⽅方，让批发商寻找新的⽅方式来分销他们的商品。例如

在上海，⼀一些商贩就搬到了七浦路，我2009年在上海的时候⼀一位商贩告诉我，从闹市区搬

出来还是对他的⽣生意造成了影响。在⼀一些主要的游客聚集地如北京的王府井⼤大街和上海的

南京路上，有⼀一些⼿手⾥里拿着假货照⽚片⽬目录的年轻⼥女⼦子，她们不断拦住过往的外国⼈人向他们

展⽰示⼿手⾥里的照⽚片，如果有⼈人表⽰示感兴趣，她们就会派⼈人将商品拿过来，或将买家带到附近

的库房⾥里看货。2006年在上海，我就跟着南京路上的⼀一个⼩小贩穿过⼏几条⼩小巷来到⼀一个堆满

了仿制⼿手提袋的客厅。此外，⼀一些购物⽹网站如eBay和淘宝的出现，让全世界的买家舒服地

坐在家⾥里动动⿏鼠标，就能在知情或不知情的情况下购买到所需的假货。

从⼤大头婴⼉儿到三聚氰胺：中国的劣等品市场

　 　由于缺乏管理，中国供应商的⽣生产成本总是极⼤大地低于其他发达的市场经济体，这⼀一

点在很⼤大程度上有助于经济繁荣, 但我们也不能忽视低⽣生产成本带来的不利影响，⽽而往往中

国消费者⾃自⾝身就是最⼤大的受害者。与⼈人的⽣生命相⽐比，劣等的电脑配件能造成的最多只是⼀一

点⼉儿⼩小⿇麻烦，中国市场上能够买到的假货基本上遍及所有商品领域，其中有⼀一些关乎⼈人的
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⽣生死。2004年春，中国遭遇了新千年以来最⼤大的消费丑闻，“⼤大头婴⼉儿”事件揭露了⼤大量劣

质奶粉在全国销售的事实，这些奶粉就是导致许多中国宝宝脑袋畸形和营养不良的元凶，

这起丑闻爆发于安徽⾩阜阳及邻近村庄，13个3~5个⽉月⼤大的婴⼉儿在⾷食⽤用了在当地购买的劣质

奶粉之后相继死亡，但这只是个开始。据调查，10个省份以及北京、上海两地共有55个奶

粉品牌被检测为不合格，全国共有200多个婴⼉儿出现⾼高烧、腹泻、营养不良等症状。

　 　 这次的“⼤大头婴⼉儿”事件震惊全国，⽽而且受此影响的绝不仅仅是受害婴⼉儿和他们的家

⼈人。中国⼀一年消费的奶粉在10亿吨以上，是世界上最⼤大的奶粉（脱⽔水⽜牛奶）消费国，中国

消费者对⽜牛奶、奶酪、酸奶和冰激凌的消费需求推动了全球乳制品市场的迅速繁荣。⽜牛奶

原本不属于东亚国家的传统饮⾷食，在20世纪初的时候从西⽅方传⼊入，  中华⼈人民共和国建国之

初，全国只有约12万头奶⽜牛，到了1978年也才缓慢增加到50万头。⾃自20世纪90年代中期开

始，乳制品消费开始呈现爆炸性增长，虽然时不时地会出现“毒⽜牛奶”丑闻，但乳制品还是

成为中国发展最快的产业之⼀一。如今，中国拥有1,200万头奶⽜牛，每年产出价值数⼗〸十亿美元

的鲜⽜牛奶。

　　在最近⼏几⼗〸十年⾥里，⽜牛奶和奶制品的消费与其他许多产品⼀一样，迅速遍及社会各个阶层。

中产阶层消费者们将⽜牛奶与健康和个⼦子⾼高⾼高的孩⼦子联系起来，但与此同时，贫穷的⼥女性农

民⼯工却只能将她们的孩⼦子留在乡下，交给她们的⽗父母亲照顾，迫不得已购买奶粉喂孩⼦子。

中国的乳制品⾏行业预计还将会持续增长，20世纪90年代中期，中国的⼈人均年⽜牛奶消费量不

⾜足5公⽄斤，10年之内便增加到了11公⽄斤，但还是远远低于发达经济体的258公⽄斤以及全球平

均⽔水平93公⽄斤，在中国政府的⼤大⼒力⽀支持下，中国⼈人正在快速赶上。

　 　导致⼤大头婴⼉儿的“劣质奶粉”丑闻损害了国产婴⼉儿奶粉的信誉和销量，更加强化了中国

⼈人对洋品牌的偏爱，⼀一直以来中国消费者对洋品牌都有着先⼊入为主的好感，认为外国商品

更好、更值得信赖。据北京物美超市的⼀一位销售⼈人员统计，⼀一些知名的国外奶粉品牌，⽐比

如美国的雅培、丹麦的多美滋、瑞⼠士的雀巢等在“劣质奶粉”事件曝光以后销量都⾄至少翻了

⼀一番。⼀一位焦急的⽗父亲把⼏几罐雅培婴⼉儿奶粉放⼊入购物篮中，他解释道：“我5个⽉月⼤大的⼉儿⼦子

每个⽉月都要喝掉四五罐奶粉，也就是⾄至少600块钱⼀一个⽉月，这对我来说是⼀一笔不⼩小的开销，

但我又不得不买贵的，因为在劣质奶粉事件之后，我⽼老婆不再相信任何⼀一个国产品牌了。”

由此我们可以看出，虽然⽆无论是国产品牌还是外国品牌都遵循同样的国家标准，但中国消

费者却信不过国内的监管，他们认为虽然进⼜⼝口奶粉的价格是国产奶粉的2~5倍，但物有所

值，⾄至少感觉⽐比国内奶粉更有营养。为了吸引消费者，⼀一些国内奶粉企业在为产品取名时

也颇费苦⼼心，经常会选择⼀一些听上去⽐比较洋⽓气的名字来暗⽰示他们的奶粉也是进⼜⼝口的。

　 　为了维护国内消费者的利益，政府展开了⼀一系列的严打和整治，重申政府作为消费者
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权益的最终守护者的⾓角⾊色。警⽅方没收了10万袋奶粉，逮捕了将近50名⽣生产或销售劣质奶粉

的犯罪嫌疑⼈人。北京发起了⼀一项长达10天的专项⾏行动，专门清理货架上质量不达标以及假

冒的乳制品，在⼏几天的时间⾥里就处理了6,000多袋问题奶粉，其中⼀一些奶粉的蛋⽩白质含量还

不到规定量的1/10。⾩阜阳的李新道因为贩卖劣质奶粉致⼈人死亡被判8年，法庭在判决过程中

认为，李新道在进货的时候看到如此低廉的价格应该引起警觉，但他却出于营利⽬目的，明

知奶粉有问题却故意销售。另⼀一名未经有关部门许可的奶粉制造商被处以5万元的罚款以及

7年有期徒刑，他的经销商们分别被判处4~8年不等的有期徒刑,  此外还有200名官员因为玩

忽职守⽽而受到处罚。

　 　但是如此⼤大规模的严打却恰恰忽略了⼀一个更⼤大的幕后推⼿手。中国社会正积极推动中国

⼈人依靠消费商品来满⾜足他们新的需求，消费忧虑也随之⽽而来。在这个例⼦子⾥里，由于现在越

来越多的⼥女性⾛走出家庭进⼊入职场，⼯工作时间越来越长，离家也越来越远，奶粉便成为她们

喂养孩⼦子的消费需求。北京、上海、⼴广州等⼤大城市的⼀一些营利性医院允许婴⼉儿奶粉⽣生产商

直接向刚刚当上妈妈的消费者推销他们的产品。据《江南时报》的⼀一位记者报道，⼀一位准

妈妈向他反映⾝身边的医⽣生和护⼠士都会向她发各种⼴广告宣传单，向她建议⽤用哪种品牌的奶粉

好，后来她发现医⽣生可以从某品牌的奶粉中得到每罐多达10~30元的返利。要知道中国是

世界卫⽣生组织有关禁⽌止所有代乳⾷食品⼴广告和推⼴广的国际准则的签约国，⽽而且中国也在1995

年出台了相关规定，要求医⽣生必须推⼴广母乳喂养，也就是说，相关法律变成了⼀一纸空⽂文，

在“劣质奶粉”事件之后，这些法规也只是公开性地短暂执⾏行了⼀一阵⼦子。

　 　最后，在这次事件中受害的婴⼉儿⼈人数还⽆无法得到确认。除了那些死亡的，许多婴⼉儿还

忍受着畸形以及其他健康问题的折磨，有些问题可能要在⼏几年甚⾄至⼏几⼗〸十年之后才会显现, 更

可悲的是，我们并不清楚整个社会是否会因为这次事件有所改变，许多问题已经⾮非常严重

：配⽅方奶粉的⼴广告还在继续破坏母乳喂养的传统；⼥女性农民⼯工还在不断缩短母乳喂养的时

间，将孩⼦子留给乡下的⽗父母，⾃自⼰己进城打⼯工；贫穷的农村家庭还是继续⽤用不⼲干净的⽔水冲泡

奶粉，⽆无⼒力将⽣生病的婴⼉儿送去正规医院治疗；贪婪的企业和商⼈人还在继续利⽤用市场监督的

漏洞赚⼀一点是⼀一点。

　 　在劣质奶粉事件发⽣生后不久，中央电视台新闻调查又发现，由于缺乏有效的召回和质

量监督机制，33种被列⼊入⿊黑名单的奶粉品牌依然在⼆二三级市场上销售。因此在不到⼀一年的

时间⾥里，又⼀一起“⼤大头婴⼉儿”事件在湖南省爆发也就不⾜足为奇了。2008年，又⼀一场更为严重

的⽜牛奶和配⽅方奶丑闻爆发，这次的起因不再是蛋⽩白质含量不达标，⽽而是在乳制品中发现了

⼀一种危险的化学物质——三聚氰胺，可以使低品质的⽜牛奶在检测时显⽰示出较⾼高的蛋⽩白质含

量。这次的“毒奶粉”事件毒害了将近3 0万⼈人，有1 , 0 0 0多名婴⼉儿住院，⾄至少有6名婴⼉儿死
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亡。

　 　⼒力治假冒为例为了重塑国内外消费者对中国商品的信⼼心，中国政府进⾏行了⼀一系列⾼高调

的改⾰革和严打。政府经常开展声势浩⼤大的假货清理活动，处理掉数百万张C D、D V D和

VCD光盘。例如2001~2005年，中国政府据称已经没收了5亿张盗版光碟，在全国范围内派

出了⼏几千名⼯工作⼈人员专门检查CD和软件商贩所售的商品。仅2004年夏天，全国相关部门就

对⾳音频、视频经营者进⾏行了多达55.5万次检查，没收1.54亿张DVD和VCD光盘，此外还扣

押了650万个仿冒的外国商标和⼀一万台制造这些商标的机器。政府还开通了⼀一个热线电话

——12315，⽅方便公众对商标侵权⾏行为进⾏行举报。

　 　 20世纪90年代中期，中国向世界贸易组织提出的加⼊入申请还悬⽽而未决，中央政府为了

表明打击假冒伪劣商品和保护知识产权的决⼼心，决定成⽴立中国消费者协会来维护消费者的

权益。中国消费者协会成⽴立于1984年，虽然政府仍在积极帮助中国企业在与外资企业激烈

的市场竞争中存活下来，监督中国企业的产品质量从⽽而开拓更⼤大的海外市场，但政府还是

希望通过消费者协会将⾃自⾝身的形象与“消费者权益的保卫者”联系起来。90年代，中国的许

多省份都各⾃自通过了⼀一些重要的消费者保护实施办法，包括对消费欺诈⾏行为处以罚款、完

善合同机制、售后“三包”政策等，随后在国家层⾯面上也相继出台了许多相关法律，内容涉

及产品质量（1993）、不正当竞争（1993）、消费者权益保护（1994）以及⼴广告（1995）

等。“消费者”⼀一词如今已经成为了中国政治词汇中⽆无所不在的⼀一个术语。

　 　消费者权益让受到侵犯的“消费者”对更多更⼴广泛的社会现象提出批评，⽽而不是像过去

那样忍⽓气吞声。⼀一些由政府⽀支持的组织如消费者协会正努⼒力将消费者的关注点转移到商品

本⾝身。从蓬勃发展的中国消费⽂文化⾥里，我们看到了⼀一个由众多“消费者”构成的社会，这些

消费者的出发点在于他们⾃自⼰己的选择和利益，如该为⾃自⼰己买⼀一辆什么样的车，⽽而不是作为

“公民”为公共利益所羁绊，成天思考到底是创造⼀一个汽车⽂文化好还是⼤大⼒力投资和发展铁路

与公共交通好。由此，中国正在创造的不仅仅是⼀一种消费⽂文化，更是⼀一个类似于美国的消

费政治。

　 　中国消费者协会在创办之初规模并不⼤大，只有15个⼈人和⼀一间很⼩小的办公室，没有⾃自⼰己

的实验室，也没有律师和⼤大量经费，但很快便成长为全国性的消费者权益保护组织，拥有

3,000多个县级消费者联合会，在乡镇和城市还拥有15.6万个分⽀支机构，全⽇日制雇员达到了

2.7万⼈人，有10.2万名理事会成员，此外还有9.3万名志愿者。中国消费者协会的成员来⾃自社

会各个⽅方⾯面，包括政府部门、社会组织、新闻界、地⽅方以及区域性分会和消费者代表等。

中国消费者协会的职责包括提供消费信息，解决消费纠纷，帮助消费者提出起诉，还有对

消费欺诈⾏行为进⾏行曝光和宣传等。
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　 　在成⽴立之初的短短⼏几年时间⾥里，消费者协会就收到了消费者的将近两万封来信，许多

问题都是通过直接和制造商进⾏行谈判得到解决。在这些投诉中，差不多有2/3都和家⽤用电器

有关，  这⼀一点并不奇怪，因为考虑到20世纪80年代中国消费者的巨⼤大需求，⽽而电视、电冰

箱、洗⾐衣机等家⽤用电器又不能实现⾜足量供给。截⾄至1996年，中国消费者协会参与调查和解

决的案件已经达到了将近300万起，涉及⽇日常消费的⽅方⽅方⾯面⾯面：劣质商品、虚假⼴广告、标签

错误、索价过⾼高、⾷食物中毒、商场保安⾮非法搜⾝身以及违反合同约定等，为消费者挽回的经

济损失达到了12.9亿元。投诉的数量呈指数级上涨，根据中国消费者协会提供的数据，截

⾄至2004年年底，消费者协会接到的消费者投诉超过800万条，解决率为96%，挽回经济损失

超过60亿元。

　 　消费者协会开展了⼀一系列的活动来向消费者灌输消费者权利和义务的意识。1986年以

来每年的3⽉月15⽇日，中国消费者协会都会组织世界消费者权益⽇日的相关活动，既有街头表

演、展览，也有各式专题讨论会等。这些年度活动都是在从中央到地⽅方各个层级的安排下

进⾏行的。例如消费者协会会在企业和学校安排讲座和讨论⼩小组，向消费者普及消费知识，

每年消费者协会都会挑选⼀一个与消费相关的主题，⽐比如信贷的使⽤用、农村消费、消费安全、

绿⾊色消费等。1991年，中国2,000个城市的消费者权益组织举⾏行了各种活动，⿎鼓励消费者参

与到提⾼高商品质量的努⼒力中去，  经过这些年的运作，“3·15”已经成为消费者协会标志的⼀一

部分，成为保护消费者权益的象征。⾃自2000年开始，这个标志作为质量和服务的保证出现

在了商品的外包装上。此外，中国消费者协会还于1994年创办了《中国消费者》杂志，跟

《美国消费者报告》（US Consumer  Reports）和英国的《Which?》杂志类似，《中国消费

者》不含任何商业⼴广告，内容包括各种商品⽐比较实验、商品调查、消费警⽰示等。中国消费

者协会还从1999年开始开通了热线电话，处理了成千上万个消费者打来的投诉电话。

　 　在消费者权益保护领域，不仅有政府的努⼒力，还有许许多多私⼈人团体和普通⼈人也在贡

献着⼒力量。王海是其中最为著名的⼀一位，孜孜不倦地与假货作⽃斗争的他赢得了众多媒体的

关注，还被民间授予“打假英雄”的称号。1995年，⾼高中未毕业的王海还是⼀一个销售员，他

⽤用⾃自⼰己在法律函授课程上所学到的知识，依据当时并不为⼈人熟知的《中华⼈人民共和国消费

者权益保护法》第四⼗〸十九条，为⾃自⼰己争取赔偿。第四⼗〸十九条规定：“经营者提供商品或服务

有欺诈⾏行为的，应当按照消费者的要求增加赔偿其受到的损失，增加赔偿的⾦金额为消费者

购买商品的价款或者接受服务的费⽤用的⼀一倍。”王海在明知是假货的情况下，在当地的⼀一个

商场⾥里购买了⼀一副索尼牌⽿耳机，然后告上法庭并胜诉。在之后的两年时间⾥里，他⾛走遍全国，

从经销商和制造商那⾥里⼤大量购买假货。在现实⽣生活中或照⽚片上见过他的⼈人，总会注意到他

那标志性的⿊黑⾊色墨镜，对此他解释说是为了掩饰⾃自⼰己的相貌，避免假货商的恶意报复。
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1997年，他在北京成⽴立了⼤大海商务顾问有限公司，搭建了⼀一个200⼈人左右的“卧底”调查员⽹网

络，⼈人员遍布全国各地。王海的事迹在国内外都显⽰示出了积极的作⽤用，中国政府和官⽅方媒

体将王海树⽴立为打假的典型，包括美国在内的国外政府也对王海及其他积极分⼦子的努⼒力给

予了⾼高度评价，称他们能够让中国更加重视知识产权的保护，1998年王海甚⾄至还受到了当

时到访上海的美国总统克林顿的接见。

　 　对于⼤大海商务顾问有限公司来说，王海⾃自然就是最好的名⽚片。这⼏几年类似的公司也越

来越多，深受假货之苦的国内外品牌加⼯工商也将希望寄托在了这些私⼈人调查公司⾝身上。如

今在上海⾄至少有20家打假侦探公司的调查员⾏行⾛走于各个商场寻找假冒产品，⼀一旦查到制假

企业并收集到⾜足够的证据，他们便向⼯工商⾏行政部门进⾏行举报，协同⾏行政⼈人员关闭这些商场。

国外的知识产权拥有者们还组织了⼀一个贸易协会来促进他们的共同利益，并协助中国政府

更好地实施相关法律规范，该协会最早叫做反假冒联盟，2000年的时候经过改⾰革和扩充，

成⽴立了拥有超过120家公司成员的优质品牌保护委员会，属于中国外商投资协会的⼀一部分。

⼭山寨⽂文化

　 　中国的消费⽂文化因为不乏假货⽽而变得不太纯正，⽽而这种“混⾎血”的消费⽂文化最近还表现

在⼀一个被称做“⼭山寨”的⽂文化现象上。⼈人们最初⽤用“⼭山寨”⼀一词来形容假冒的电⼦子消费产品，

⽐比如⼿手机、笔记本电脑等，这些电⼦子产品的共同特征就是它们的品牌标志和“原版”的⼏几乎

⼀一模⼀一样，如Sumsung（Samsung，三星）、Nckia（Nokia，诺基亚）等。后来这个词的应

⽤用越来越⼴广，⼀一切⾮非官⽅方的、不规范的东西都可被称做“⼭山寨”，甚⾄至连“明星脸”也难逃被

⼭山寨的命运。基本上每⼀一个当红的中国流⾏行巨星都出现了职业模仿者，包括三位⼭山寨张学

友，还有靠模仿外国电视剧⼀一炮⽽而红的中国版《丑⼥女贝蒂》（《丑⼥女⽆无敌》）、中国版《越

狱》（《远东第⼀一监狱》）等。

　 　⼭山寨产品只是在外形和名字上模仿名牌，因此并不是传统意义上的假货，它们价格极

低，但功能有时候甚⾄至⽐比所模仿的正品还多。这些⼭山寨产品通常都公开出售，我们有时甚

⾄至会在午夜电视购物节⽬目中看到这些产品的⼴广告，⼴广告中承诺它们与某些名牌产品拥有同

等质量的同时，售价只有后者的1/10~1/3。就拿最常见的⼭山寨产品——⼿手机来说，苹果王

⼭山寨⼿手机⽆无论是在外形还是功能上都模仿了苹果公司的iPhone⼿手机，但只需要499元⽽而不是

4,000元就可以收⼊入囊中，虽然⼭山寨⼿手机的历史不长，但却在⼏几年时间⾥里迅速占领了中国1/

5的⼿手机市场，并远销国外。这类产品为中国中低层收⼊入的消费者提供了⼀一个更为⼴广阔的消

费平台，让这部分⼈人能够消费得起那些原来⼈人们印象中的“奢侈品”。⼀一位来⾃自上海的25岁
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业务员向我展⽰示了他的⼭山寨⼿手机、MP3⾳音乐播放器和⼿手表，他说：“这些东西都能⽤用，⽽而且

⾮非常便宜，它们看上去和真的⼀一样，我觉得很酷，对于我来说这就够了。”

  ⼭山寨现象同样让许多中⼩小型的中国企业通过品牌商品的⽣生产来提升⾃自⾝身在价值链上的地

位，同时又可以免去附加的税费或付出⾼高昂的先期成本，从⽽而在为品牌商进⾏行简单的代加

⼯工（⽐比如组装诺基亚⼿手机的中国代⼯工⼚厂）与发展⾃自主品牌（⽐比如⼿手机品牌制造商波导）之

间创造出⼀一个中间地带。以⼿手机产业为例，台湾芯⽚片制造商联发科技⽣生产的⼿手机芯⽚片让⽣生

产个性化⼿手机变得更加容易，因此有越来越多规模虽⼩小但市场嗅觉敏锐的地下⼿手机⼯工⼚厂开

始模仿时尚的⼿手机型号，甚⾄至还会根据市场需求增添新的功能，从⽽而模糊了模仿和创新之

间的界限。⼀一些政策的变化也让这些⼩小企业受益，⽐比如政府对⼿手机制造领域的放松管制，

现在企业不再需要申请专门的执照就可以⽣生产⼿手机了。⽆无论如何，这些产品都吞噬了原有

品牌的市场份额，迫使它们不断降低售价和⽣生产成本，其中受到影响最⼤大的是那些中档的

国内品牌，因为这些品牌的消费群体定位是那些买不起昂贵国外品牌的国内消费者。

   考虑到所有这些为消费者和⽣生产商带来的好处，也难怪⼭山寨⽂文化在⼀一定程度上得到了社

会的认可，这⼀一点与之前讨论的假货截然相反。许多⼈人将其看做“草根⽂文化”对科技的创造

性占有，尤其当他们看到那些专门为中国市场设计的功能时，⽐比如双卡双待，可以⾃自动屏

蔽那些被列⼊入⿊黑名单的号码来电、模拟电视信号接收、防盗、太阳能电池等。如此的本⼟土

化诚意，再加上有些时候⼭山寨产品的表现确实要好于正品，让⼭山寨之风更为流⾏行。⼀一位20

多岁的⼥女性朋友向我解释说：“我觉得‘假货’确实是贬义词，因此购买假货是可耻的。但是

‘⼭山寨’给我的感觉就是⾮非常可爱，有创意，⽽而且有趣。”⼀一些⼈人认为⼭山寨产品就是⼤大众消费

对精英⽂文化以及只有⼩小众才能享受到奢侈品牌的精英垄断的⼀一种抵制形式。

　 　与此同时，⼭山寨的许多特性也让政府、商业领袖以及消费者感到不适。据深圳市移动

通信联合会的调查显⽰示，截⾄至2008年中国⾄至少有10,000家⼭山寨企业，这些企业⽣生产的电⼦子

产品数量达到9,000万件。⼭山寨制造商们获得了可观的利益，⼭山寨产业的⼯工⼈人⼈人数在200万

到300万之间。此外，⼭山寨产品的安全问题也开始显现，中国消费者协会称许多⼭山寨产品为

“三⽆无”产品，因为这些产品的标签上没有⽣生产⽇日期、证书和明确的制造商名称，这就让有

关部门对这些产品的监管和在⽣生产过程中安全规范的强制执⾏行变得⼏几乎不可能。以⼿手机为

例，中国消费者协会就曾发出警告，⼀一些粗制滥造的⼿手机电池可能会在使⽤用过程中失效或

爆炸，⽽而且还强调消费者协会在事后调查产品缺陷、追究责任⼈人⽅方⾯面的难度会⾮非常⼤大。但

是由市场份额可知，显然还是有许多消费者为了追求新潮、便宜的电⼦子产品，愿意承担上

述风险。

　 　如果其他国家的消费者还在为从中国进⼜⼝口的玩具、油漆和建筑材料的安全性担忧，那
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么他们根本⽆无法想象作为⼀一名中国消费者会是怎样⼀一番景象，在这⾥里基本上你⽣生活⾥里所有

东西的真实性和质量都值得怀疑：吃的⾷食物、喝的⽔水、吞进肚⼦子⾥里的药⽚片、居住的房⼦子、

使⽤用的电脑、出⾏行乘坐的飞机，甚⾄至可能是此时此刻你写东西时正在使⽤用的万宝龙牌

（Mont  Blanc）钢笔。  中国⽣生产的假货所带来的不确定性正在让中国的消费⽣生活变得难以

预测，严重损害了“中国制造”标志和“品牌中国”战略，甚⾄至还殃及在中国设⼚厂的国际品

牌，但与此同时，模仿也让更多的中国消费者以很⼩小的代价享受到⼯工业化带来的成果，进

⼀一步巩固了消费⽂文化在这个世界上⼈人⼜⼝口最多的国家⾥里的创造和传播。  随着中国拥有的知识

产权越来越多，中国也越来越意识到只有保护所有⼈人的知识产权才能让⾃自⼰己成为最⼤大的受

益者，这⼀一点才是符合全球利益的基准线。然⽽而这⼀一假设是建⽴立在⼀一个⽆无论决⼼心还是能⼒力

都异常强⼤大的政府⾝身上的，中国政府貌似缺乏这些条件，由于⽣生产技术⼗〸十分分散，⼀一些地

⽅方政府又出于经济甚⾄至是政治上的考虑放任不规范的⽣生产，实现以上⽬目标变得难上加难，

归根结底来说，也许是因为消费需求以及当地的失业率给中国领导⼈人带来的压⼒力和威胁要

远⼤大于来⾃自纽约的律师们。 

  96
6 July 2011



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

7　极端市场

　　在1949年新中国成⽴立以前，中国的⼤大户⼈人家跟西⽅方的富⼈人家⼀一样，⼏几个世纪以来都沿

袭着请经济地位不⾼高的妇⼥女母乳喂养⾃自家宝宝的传统。但到了⽑毛泽东的时代，共产党宣布

买卖乳汁是⼀一种剥削⾏行为，因此很快这种现象就在中国消失了。2006年，⼀一位24岁的年轻

母亲熊某同意停⽌止喂养⾃自⼰己五个⽉月⼤大的宝宝，成为了深圳第⼀一位市场上公开的职业奶妈，

在国内引起了⼀一阵热议。之前扬州的⼀一家公司也试图提供类似的服务，但很多⼈人都认为对

此类服务进⾏行市场营销有败坏道德之嫌，因此在密集的媒体批评之后该公司只好作罢。但

熊某却认为，提供服务获得报酬没有什么不对，跟其他⼯工作并没有区别，她的丈夫也⽀支持

她的决定，说她这样做也是为了他们的⼉儿⼦子。此外，熊某的家政公司也回应说她每个⽉月收

⼊入能达到2000元，⼤大⼤大⾼高出了深圳其他普通保姆800元的⽉月收⼊入。在北京，职业奶妈的收⼊入

可以达到其他保姆的四倍之多。在2008年夏天又⼀一次的婴⼉儿奶粉丑闻之后，公众对婴⼉儿配

⽅方奶粉的信⼼心受到了致命打击，职业奶妈的⼯工资出现了猛涨，全国各地的“母乳商⼈人”也如

⾬雨后春笋般冒了出来。

　 　中国⼈人的消费观念中认为什么出现在市场上是合适的在在过去的⼀一个世纪⾥里发⽣生了翻

天覆地的变化，“职业奶妈”只是其中的⼀一个例⼦子⽽而已。在⽑毛泽东时代，中国领导⼈人试图完

全抹去⼀一般意义上的市场，尤其是那些具有极度剥削性质的市场，因此请个奶妈、买个新

娘、卖个⼩小孩等诸如此类的服务基本上不可能通过交易⾏行为完成。但是⾃自从1978年邓⼩小平

领导中国经济发展以来，政府逐渐退出了私⼈人⽣生活的绝⼤大部分领域，开始创造出新的市场

诱因，中国也似乎很快回到了新中国成⽴立之前的那种能够买卖任何东西的市场环境⾥里。本

章所讲的中国的极端市场恰恰说明了⼀一个普遍却令⼈人不适的事实，那就是没有⼀一个领域是

⼀一个未加抑制和缺乏强制⼒力的市场不能到达的——婴⼉儿、妇⼥女、性奴、⼈人体⼼心脏以及濒危

⽣生物等。这些极端市场再⼀一次向我们证明，中国的消费者和市场⼀一旦放开并得到激励，中

国以及其他能够从中获益的国家就会⾃自然⽽而然地产⽣生⼀一股抵制管理的⼒力量，正如本章即将

要展现的，虽然这些极端市场在中国⽂文化⾥里都有着很深的渊源，但若离开了国际市场和国

际消费者这两个“帮凶”，也决计不会发展到今⽇日的“盛况”。

⼥女孩的市场价值

　 　中国的⽂文化传统和经济⽅方式使得⼉儿⼦子在家庭中所体现的价值要⾼高于⼥女⼉儿。在⼀一个传统
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的家庭中，当⼥女⼉儿嫁出去之后，她就成为了她丈夫家庭的⼀一部分，这体现了⼀一种真实的财

富转移：这个⼥女孩的所有⼈人不再是她⽗父亲，⽽而是她的丈夫。因此，⼥女⼉儿对于养育她的家庭

来说只是债务，⽽而⼉儿⼦子才是资产，⼉儿⼦子及其妻⼦子不仅要操持家庭，还要赡养⽗父母。⼏几千年

以来，儒家思想⼀一直在散播着⼀一个“不孝有三，⽆无后为⼤大”  的观念，这个“后”指的就是男性

⼦子嗣。为了缓解由于⼈人⼜⼝口过剩带来的社会和经济压⼒力，中国政府于1979年实施了“计划⽣生

育”，规定⼀一个家庭只能⽣生育⼀一个孩⼦子，中国⼈人观念⾥里的这种“重男轻⼥女”意识被进⼀一步强

化。此后，中国政府开始对那些超⽣生的家庭进⾏行处罚，因此⼀一对夫妇只有⼀一次⽣生育男孩、

养⼉儿防⽼老的机会，尤其在国家对医疗保险和退休福利制度进⾏行改⾰革之后，⽣生个⼉儿⼦子更是被

赋予了更加重要的意义。在男孩更为抢⼿手、⼥女孩地位更加卑微的环境⾥里，丢弃⼥女婴的⾏行为

时有发⽣生。到了⼋八⼗〸十年代，超声波扫描得到了普及，许多夫妇⽤用这种可靠、便宜的⽅方式来

检查胎⼉儿的性别，于是出现了数以百万的准妈妈在得知怀的是⼥女孩后选择⼈人⼯工流产。虽然

中国于2004年禁⽌止医院使⽤用超声波来检测胎⼉儿的性别，希望能够停⽌止性别选择性流产，但

准妈妈们只要花上⼏几⼗〸十块钱就可以在那些以营利为⽬目的的“妇科门诊”以及穷街陋巷⾥里的⼩小

诊所检测婴⼉儿的性别，再花上⼏几百块钱就可以将孩⼦子取掉。结果就是男⼥女⽐比例不均现象的

出现，⽽而且形势令⼈人担忧，每出⽣生100个⼥女孩，就有120个男孩同时出⽣生，有些地⽅方的⽣生育

⽐比例甚⾄至达到了100个⼥女孩⽐比144个男孩；此外，第⼆二胎的男⼥女⽐比例更加失调，为100个⼥女孩

⽐比152个男孩。⽽而且在那些出⽣生的⼥女孩中，有⼀一些还会遭遇被家⼈人遗弃的命运，成了孤⼉儿院

⾥里的⼩小孩。

　 　从⼋八⼗〸十年代初开始，由于其他国家对宝宝的需求只增不减，中国的⼩小⼥女孩成为了炙⼿手

可热的国际商品。到了九⼗〸十年代，避孕措施和堕胎在美国越来越普及，⽽而且全社会对单亲

母亲的接受度也越来越⾼高，这对于美国数百万对有⽣生育困扰的夫妇来说简直是雪上加霜，

因为可供收养的宝宝数量正在下降，即使等到了收养机会，超过3万美元的收养费还是让许

多⼈人望⽽而却步，  因此有越来越多的美国夫妇开始将⽬目光投向了国外，到了2000年，美国每

年从亚洲以及中、东欧“进⼜⼝口”的孩童数量达到了两万个。1991年，中国为了解决数量激增

的⼥女性弃婴问题，开始允许外国⼈人来中国收养孩⼦子，  到了2005年，中国成为了世界上主要

的⼉儿童收养国之⼀一，向美国和其他国家的收养家庭分别输送了6.2万和1万名⼉儿童。从1991

年到1992年，美国⼈人收养的中国⼉儿童从61名上升到了206名，截⽌止到2005年，美国为中国⼉儿

童共计发放了将近8000张孤⼉儿签证，占全球所有涉外收养数量的三分之⼀一，在这些收养⼉儿

童中，有9 5 %都是⼥女孩。假设每⼀一个收养家庭需要为整个收养过程平均⽀支付1 . 5到2万美

元，那么仅2005年⼀一年美国⼈人在收养中国⼉儿童上的开⽀支就达到了2400万美元。

　 　中国的⼉儿童收养市场同时也刺激了中国的整个消费产业。旅⾏行社的⽣生意因为这些来华
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办理收养⼿手续的外国⼈人⽽而红⽕火起来，他们先是带着这些⽼老外逛⼀一遍北京，再带他们去处理

收养事宜的省市逛⼀一圈。中国各⼤大城市的五星级酒店成为了这些收养者和孩⼦子的家，这其

中最有名的莫过于⼴广州的⽩白天鹅宾馆。在⽩白天鹅宾馆⾥里，⽆无论是客房，还是⼤大厅和电梯，

平时都挤满了来⾃自各个国家、各个民族的家庭，他们住在那⾥里是为了等待领事馆为他们的

新宝宝办理签证。酒店周围的街道开满了各种出售丝绸婴⼉儿服装、出租婴⼉儿车的⼩小店，住

在⽩白天鹅宾馆的每⼀一个家庭都会收到⼀一个特别版的“芭⽐比娃娃”——⾦金发碧眼的美国标志性

塑料玩偶⼿手⾥里抱着⼀一个中国宝宝。

　 　中国过剩的宝宝，主要是⼥女宝宝，满⾜足了多种美国市场的需求，包括事业⼥女性、单⾝身

贵族、同志夫妻等。在所有被收养的中国宝宝中，有五分之⼀一都去了纽约州，⽽而纽约市曼

哈顿的上西区又是收养宝宝最密集的区域，因为上述三类⼈人群在这⾥里⽣生活的⽐比例最⼤大。终

于在2006年，排到两年以后的等候名单、媒体的责难以及虐待丑闻致使中国政府对收养条

例进⾏行了修订，取消了同志夫妻、⽼老年夫妇、肥胖、抑郁药物服⽤用者和资产净值低于8万美

元的家庭的收养资格。从那时起，美国⼈人收养的中国宝宝数量减半到每年低于4000个。然

⽽而中国并不是唯⼀一的宝宝供应国，美国⼈人又⼀一次回到了朝鲜——跨国收养最频繁的国家之

⼀一，以及危地马拉，  该国于2008年取代了中国成为了世界第⼀一⼤大宝宝“出⼜⼝口国”，此外还有

俄罗斯、埃塞俄⽐比亚、乌克兰、哈萨克斯坦和印度。宝宝出⼜⼝口产业将很有可能像制鞋产业

那样，逐渐转移到例如越南等更为廉价、更加宽松的劳动⼒力市场。

　 　⼀一个合法的国际市场的形成，在⼀一定程度上可以说是由于⾯面向中国消费者的国内贩婴

⿊黑市的泛滥。在中国如果要收养⼩小孩，收养者通常会⾯面临孤⼉儿院对年龄和户籍限制，如果

选择超⽣生还要⾯面对计划⽣生育的惩罚政策，因此买⼀一个⼩小孩，再通过贿赂等⽅方式将“收养”过

程进⾏行合法化处理，往往是最为⽅方便和经济的⽅方式。但是跨国收养项⽬目的开展进⼀一步扭曲

了国内市场，尤其是在2001年以后，因为在这⼀一年，中国收养中⼼心（CCAA，成⽴立于1996

年）取消了对跨国收养数量的限制，从⽽而让孤⼉儿院的领导开始意识到每⼀一位被收养⼉儿童可

观的国际市场价值。⼀一些孤⼉儿院开始通过强制的3000美元捐资从收养家庭那⾥里获得了⼤大量

的资⾦金，为了保证更多的“货源”，⼀一些孤⼉儿院会花钱从周围那些没有参与跨国收养项⽬目的

孤⼉儿院那⾥里将宝宝接过来，有时候⼀一些经受不住利益诱惑的孤⼉儿院领导甚⾄至从拐卖犯那⾥里

购买婴⼉儿。

　 　对于⼀一些⼈人来说，即使考虑到拐卖⼉儿童的巨⼤大风险，他们也认为这种⾏行为是值得的。

据⼀一些⼉儿童拐卖犯的招供，在⼀一个平均⽉月收⼊入仅有100美元的村⼦子⾥里，拐卖⼀一个⼉儿童就可以

获得36到60美元的酬劳，他们将偷来的孩⼦子卖给中间⼈人，中间⼈人再将这些孩⼦子以400美元⼀一

位甚⾄至更⾼高的价钱卖给孤⼉儿院。⼉儿童买卖市场的定价⾮非常细致：最终购买⽅方为 “次等品 ”
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（⼥女孩）⽀支付的价格在1200美元左右，为“优等品”（男孩）⽀支付的价格超过2000美元，⽽而

且健康的宝宝价格往往⾼高⼀一些，  这⼀一点即使在合法的收养项⽬目中也是存在的。⼀一位美国朋

友就开玩笑说，他从中国收养的宝宝属于“半价”优惠的，因为这个⼩小男孩已经不是婴⼉儿

了，⽽而且需要特殊照顾。在拐卖⼉儿童⽅方⾯面，团伙组织正在逐渐取代家族和⾃自由职业者，  这

是⼀一个逐渐⾛走向成熟的市场的另⼀一个标志，  例如在2006年，⼀一位声称为婴⼉儿寻找收养家庭

的56岁妇⼥女梁桂红被判处15年有期徒刑，其领导的犯罪组织仅2005年⼀一年就贩卖了78位婴

⼉儿。和其他市场⼀一样，婴⼉儿收养和贩运市场也开始使⽤用⽹网络进⾏行交易，在eBay中国⽹网站易

购⽹网(EasyNet)上，男⼥女婴⼉儿的要价分别为2.8万元（男孩）和1.3万元（⼥女孩）⼈人民币。

　 　这个⾮非法的市场规模到底有多⼤大，恐怕⽆无所知晓。从1980年到1999年，中国警⽅方宣称

有超过1万名⼉儿童遭遇不法分⼦子的绑架并被贩卖到⾮非法收养市场中去，⽽而且这还是保守估

计。仅2004年⼀一年，官⽅方就解救了3488名拐卖⼉儿童，⽽而这仅占所有拐卖⼉儿童数量的⼀一⼩小部

分。中国的媒体也时常报道贩卖⼉儿童的⾮非法分⼦子落⽹网的消息，  2005年，警⽅方破获了⼀一个27

⼈人的犯罪集团，该集团⾃自2002年起先后绑架或购买了差不多1000名⼉儿童，并将这些⼉儿童卖

给湖南的⼀一些孤⼉儿院，每个⼉儿童的价格从400美元到538美元不等。不知情的美国家庭为每

个收养的孩⼦子⽀支付3000美元的赞助费，这是来华收养孩⼦子的所有费⽤用中最⼤大的⼀一笔。和其

他⾮非法市场活动⼀一样，当地官员对这些违法⾏行为通常是睁⼀一只眼闭⼀一只眼，辩护律师也会

极⼒力证明这些孩⼦子是被⽣生⽗父母抛弃的。由于中国严厉禁⽌止贩卖⼉儿童⾏行为，⽽而且西⽅方国家也

拒绝批准拐卖⼉儿童的收养⼿手续，因此孤⼉儿院的领导常常通过伪造证明的⽅方式来掩盖他们的

违法⾏行径。由于这个市场实在是过于诱⼈人，贩卖⼉儿童的⾏行为屡禁不⽌止，例如在2005年，美

国⼈人收养孩⼦子最常去的孤⼉儿院之⼀一——湖南衡阳孤⼉儿院购买婴⼉儿的⾏行为被曝光，让美国很

多收养家庭陷⼊入不确定之中，他们到底是帮助了⼀一个贫困的宝宝，还是收养了⼀一个偷来的

宝宝。

　 　中国的收养市场也逃脱不了和其他极端市场⼀一样的命运，那就是来⾃自国际媒体的负⾯面

报道，这就促使政府有关部门加强监管、逮捕罪犯、通过⼀一系列法律法规禁⽌止婴⼉儿贩卖以

及向国际市场进⾏行再次贩卖。被拐⼉儿童的家⼈人呼吁政府应该严厉处罚购买⽅方，以此来杜绝

市场交易⾏行为，  但是执法不严是中国所有市场的通病，尽管购买⼉儿童会被判个⼏几年，但在

现实⽣生活中很少有⼈人因此坐牢。

　 　国内还存在着另⼀一个和孩⼦子有关的⾮非法市场，那就是强迫那些被拐卖或被家长卖掉的

孩⼦子成为乞丐、⼩小偷、童养媳、照料⽼老⼈人者或性⼯工作者。⾃自改⾰革开放以来，多达⼏几亿的中

国⼈人从农村来到城市，这场⼈人类历史上最⼤大的⼈人⼜⼝口迁移给有关部门对此类“失踪⼉儿童”的统

计带来了极⼤大的困难。但是据英国的⼀一个国际性⼉儿童慈善机构— —拯救⼉儿童基⾦金会的统
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计，仅在中国的新疆地区就有数万名男孩被⾮非法组织购买或绑架并运送到中国的东部城市

当“扒⼿手”，警⽅方从2006年到2008年间就解救了3000名有类似遭遇的⼉儿童。⼤大城市⾥里极端贫

困的农民⼯工家庭的孩⼦子往往会成为不法分⼦子的⽬目标，因为城市警⽅方并不⼗〸十分重视这些丢失

孩⼦子的⽗父母的报案。在这个全新的市场⾥里，最可耻的或许就是那些骗⼦子了，他们会和⼼心急

如焚的⽗父母说在哪⾥里看到过他们的⼩小孩，并承诺帮他们找回⼩小孩，但通常在拿了订⾦金之后

就不见了踪影。

　 　中国的计划⽣生育政策助长的中国男⼥女⽐比例不均的现象，也使得“买妻⽣生⼦子”的极端市场

在中国应运⽽而⽣生。在上世纪四⼗〸十年代以前，“抢妻”在中国的许多地⽅方⼗〸十分常见，对于那个

年代的农村⼈人来说，买卖妇⼥女是⼀一个可以被接受的社会现象，在经过与⼥女⽅方家长的秘密沟

通之后，男⽅方就可以绕过昂贵、繁琐的传统婚嫁流程，直接将“⽼老婆”娶回家，⽽而且社会对

还处在⽣生育年龄的寡妇等⼏几类⼥女⼈人的买卖容忍度更⾼高，  那个时候同样也存在许多颇具规模

的绑架团体，专门从穷⼈人家拐骗⼥女孩并将她们卖到其他地⽅方。

　 　如果注意到最近越来越多关于年轻妇⼥女被拐骗甚⾄至绑架的新闻，我们就会发现这种⾮非

法的勾当正处于上升趋势，⽽而且范围已经扩展到中国周边的那⼏几个⽋欠发达国家，如朝鲜和

越南。虽然我们难以估计这个市场的具体规模，但根据中国警⽅方提供的数据，从1995年到

2000年有差不多36万妇⼥女和⼉儿童被⽤用于“新娘”交易，在1990到1991年之间，有65,236⼈人因

为参与拐卖妇⼥女⽽而被警⽅方逮捕。这种犯罪⾏行为还在持续，⽽而且被贩卖的⼥女孩平均年龄已经

降到了1 3岁到1 9岁的青少年。重⼤大拐卖案件在中国的频发说明了问题的严重性，例如在

2002年，⼀一位⼴广西的农民就被起诉绑架和贩卖超过100名妇⼥女，每名妇⼥女的售价在120美元

到360美元不等；在内蒙古，也有⼀一名犯罪分⼦子贩卖了112名妇⼥女，每名价格在3000元到

8000元⼈人民币不等。

　 　在⽑毛泽东时代，新娘交易市场和许许多多其他市场⼀一样，长期处于被压抑的地位，但

如今随着国际化和区域化程度的提⾼高，这些市场也发展到了另⼀一个的极端。其他亚洲国家

和地区也⾯面临着和中国⼀一样的男⼥女⽐比例分配不均问题，每增加100个⼥女孩，台湾会增加119

个男孩，新加坡118个，韩国112个。经济较好的国家如⽇日本，已经开始通过买中国媳妇来

解决国内的“新娘短缺”问题，从⽽而催⽣生了⼀一整个的产业链。《纽约时报》记者赛思·费森就

报道说在中国⾄至少有⼏几⼗〸十家专门帮⽇日本男⼈人介绍中国媳妇的婚介机构，这些婚姻根本就是

⾚赤裸裸的交易，例如⼀一位来⾃自⼤大阪的⽇日本消费者⼈人鲁（Hitoro）就是从⼀一本相册中挑选的

媳妇，然后⽀支付了两万美元的费⽤用，当⼈人鲁到达上海后，那位新娘又向他索要5000美元，

他当然拒绝⽀支付，但由于介绍⼈人急于做成这笔⽣生易，急中⽣生智在短短⼀一天之内就为他找了

另外⼀一位中国⼥女⼈人，虽然她答应嫁给⼀一个连语⾔言都不通的外国⼈人，但⼈人鲁还是希望他们两
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个能⽤用英语作为彼此之间的交流⽤用语，可是那位刚刚从妓⼥女岗位上退休的新娘只会说两句

英⽂文：“我爱你”和“我还是处⼥女”。

　 　市场上对媳妇的需求也导致了⼀一个次级市场的产⽣生，那就是价码越标越⾼高的处⼥女新娘

市场。在过去的⼏几年时间⾥里，中国各⼤大报纸都曾刊登过有钱的单⾝身男⼦子重⾦金寻觅处⼥女新娘

的⼴广告，有⼀一位⾃自称是亿万富翁的“钻⽯石王⽼老五”据说在刊登了类似的⼴广告之后居然收到了

6 0 0份应征者寄来的材料。这⼀一现象受到了中国颇具影响⼒力的⼀一份报纸《南⽅方周末》的关

注，并专门就此事进⾏行了深度报道，引起了⽹网友的热议，有⼀一位⼥女性⽹网友的评论更是掀起

了轩然⼤大波，她说：“守住我们的处⼦子之⾝身难道不就是为了有朝⼀一⽇日能够卖个好价钱吗？”

许多跟帖的⽹网友都说她是妓⼥女，但也有⼀一些⼈人讽刺那些富翁们，认为此举不可能帮他们找

到⼀一位诚实的新娘。

　　讽刺的是，正是中国的⽂文化偏见和政策的间接作⽤用导致了下⼀一代男孩将要⾯面临的“媳妇

荒”。但是从⼀一些迹象⾥里，我们⾄至少能够看到这⼀一短缺现象正在寻求⾃自我解决之道——⼥女婴

的市场价值以及相应的社会价值正在提⾼高。但也有⼈人想知道，除了那些富翁们，还有将近

4000万、⽽而且数量还在不断增加的单⾝身汉该如何在“市场调整”的过程中及时娶到媳妇。

性交易

　 　不出很多⼈人的意料，在中国新娘紧缺的情形得不到缓解，再加上数百万各个年龄层的

男⼈人可⽀支配收⼊入的增加，⽆无形中为犯罪组织进军庞⼤大的⾊色情产业提供了巨⼤大的市场动机。

我们可以再次看到，尽管⾮非个⼈人因素的市场⼒力量可以为⼀一些消费者创造出新的机会，但同

时也会导致更为激化的社会不公。在中国，这些不公主要体现在阶级和区域差异上，虽然

富裕的沿海地区性别⽐比例分配不均的现象更为严重，但是⽣生活在这些地⽅方的男⼈人对性、媳

妇、孩⼦子和情⼈人的经济承担能⼒力也更强。⾊色情产业也同样为那些⽣生活在社会经济底层的⼈人

群提供了机会，虽然许多⽣生活在城市的男性农民⼯工交不起⼥女朋友，更娶不上⽼老婆，但市场

却可以让他们以相对较少的代价消费异性。不管怎样，中国的市场经济让新的社会底层单

⾝身汉⾯面对娶妻⽣生⼦子的需求显得⽆无能为⼒力，政府预计到2 0 2 0年这样的单⾝身汉将达到三千万

⼈人， ⽽而这个事实在中国领导⼈人看来将有可能构成严重的政治威胁。

　 　⼥女⼈人的短缺，再加上有偿性服务的刚性市场需求，凸显了中国政府对此类在社会意义

上模棱两可的市场的打击难度。虽然法律规定禁⽌止卖淫嫖娼，但是中国政府在打击卖淫⾏行

为⽅方⾯面的态度到底有多坚决？能⼒力又有多⼤大？⼀一位因为贩卖妇⼥女被定罪的⼈人贩⼦子就说他实　　

际上是帮了中国政府⼀一个忙，  通过将四川的⼥女⼈人运到光棍较多的北⽅方，平衡了中国⼈人⼜⼝口分
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布的阴阳⽐比例，  他辩解说他的所作所为只是“为了满⾜足了市场需求，帮助年轻⼩小伙⼦子解决

他们的‘⽣生理需要’。”

　　性服务市场的多样化发展跟过去⼏几⼗〸十年时间⾥里中国的性解放浪潮息息相关，  最好的例

⼦子或许就是中国城市年轻⼥女性的着装变化，  从过去⽑毛泽东时代宽⼤大单调的制服，到如今充

满着设计感的时装，性元素从⽆无到⽆无所不在。改⾰革开放以前，中国还很少有诸如宾馆、

K T V等专门为约会情侣设置的私⼈人空间，那时的公共空间不仅敞亮，⽽而且还常常⼈人满为

患。我还在北京⼤大学读书的时候，每天晚上未名湖四周的树丛后⾯面都被⼀一对对情侣占据。

简⾔言之，⼈人们很难在婚姻之外享受性爱，  ⽽而且由于住房的紧缺，再加上那时候结婚不是想

结就结的，还需要双⽅方单位的推荐信，因此即使是婚内性爱也没有特别多。跟改⾰革时期许

许多多其他的变化⼀一样，性活动从压抑到普遍的转换也来得⼗〸十分迅速。⼋八⼗〸十年代的北京， 

绝⼤大部分结婚的公民都还没有性经验，  但到了2005年，调查者发现有70%的受访者都在婚

前有过性⾏行为，⽽而且有的还不⽌止⼀一个性伴侣。在这期间，中国七个⼤大城市的居民第⼀一次性

经历的年龄也从24岁降到了17岁。单⾝身⼥女性成为了堕胎产业的主⼒力军，在过去⼗〸十年的时间

⾥里超过了已婚妇⼥女成为各⼤大医疗机构⼈人⼯工流产业务最主要的客户群。公众的态度也印证了

这些转变，  中国⼀一份杂志的调查显⽰示，26岁以下的中国⼈人中有三分之⼀一并不反对婚外恋，

此外绝⼤大部分⼈人都认为婚前性⾏行为⽆无关道德。

　 　当然，只要和性有关，就⼀一定会有市场，也难怪现代消费⽂文化中以“性”为噱头的产品

营销策略开始在中国流⾏行起来。那些充斥着性暗⽰示的⼴广告如今遍布中国，出现在⼤大⼤大⼩小⼩小

的⼴广告牌上、杂志和电影⾥里和服装店内。事实上，这些宣传已经逐渐成为了现代城市⽣生活

的象征，以标榜⾃自⼰己来对⽐比过去那种禁欲、过时和落后的农村⽣生活。围绕着“性”展开的新

兴产业纷纷在全国各地⽣生根发芽，⼥女⼠士内⾐衣店已经成为了⼤大城市⾥里最常见的景观。中国在

向全球供应了⼏几⼗〸十年的成⼈人玩偶和情趣⽤用品之后，终于也拥有了⾃自⼰己的国内市场，其中就

包括⼴广州从2003年开始每年⼀一届的性⽂文化节，以2009年的开幕⽇日为例，当天就吸引了6万⼈人

前来，其中有很⼤大⼀一部分都是中年男性，主办⽅方甚⾄至还邀请了知名⽇日本⼥女优作为嘉宾。中

国西南部城市重庆受韩国济州岛“性爱公园”的启发，开设了中国第⼀一家以“性”为主题的公

园——性公园（Love Land），公园⾥里陈列着巨型⽣生殖器模型和⼀一丝不挂的⼈人体。

　 　但是性的普及以及宽容度的提⾼高并未完全抹去⼈人们对于婚前性⾏行为的传统态度，因此

“黄花闺⼥女”的市场溢价⾃自然要⾼高⼀一些，处⼥女膜修复产业便应运⽽而⽣生。营利医院和诊所的处

⼥女膜修复业务做得红红⽕火⽕火，由于整个⼿手术相对简单，⼀一次不到⼀一个⼩小时的⼿手术标价却要

上千，因此连⼀一些美容机构和地下医⽣生也愿意赚这笔容易钱。⼀一位医⽣生从1997年就开始做

处⼥女膜修复⼿手术了，到2005年已经做了⾄至少1000例了，其中最⼩小的年龄还不到17岁。“处⼥女
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再造”产业最早开始于北京和上海，然后再波及到全国各地，在暴利的驱使下，⼀一些⼚厂商为

了从⼿手术产业分得⼀一杯羹，投资研发并推出了⽅方便快捷的“⼈人造处⼥女膜”，如今在许多城市

的⼥女厕所⾥里⾯面都能看到上⾯面写着“仅花260元就能重塑您的处⼦子之⾝身！”、“帮您解决您的难

⾔言之隐！”之类诱⼈人的⼩小⼴广告。我曾在上海的某家⾼高端会所⾥里见到有出售假处⼥女膜的产品，

置⼊入⼈人体后能在⾏行房事的时候释放出红⾊色液体，这种从⽇日本进⼜⼝口的神奇产品每副售价仅为

136元⼈人民币。据会所的负责⼈人说，该产品⼗〸十分热销，尤其受到性⼯工作者的追捧，她们⾃自从

买了该产品之后收⼊入得到了很⼤大的提升。

　 　市场除了让“性”成为中国各个城市⾥里⽆无所不在的景致，同时也为性交易提供了各种各

样的场合——酒吧的三陪⼩小姐、按摩厅、“美容院”、KTV，还有最为⼈人熟知的酒店。随便

问⼀一个来中国旅游的资深男性游客就知道，住酒店常常会半夜⾥里接到电话询问是否需要“特

殊服务”。的确，中国现在有着全世界群体最⼤大的职业性⼯工作者，据统计，全国有差不多⼀一

千万男⼥女的职业跟性产业有关，  仅北京就有30万。⼀一些当地政府不但没有将其关闭，反⽽而

还想办法将其合法化，例如在九⼗〸十年代末，中国东北部城市沈阳有数万名职⼯工先后从国有

企业下岗，城市政府为了解决⼀一部分下岗职⼯工的就业，默认卖淫⾏行为的合法性，并减免了

五千家从事性交易的娱乐场所30%的税。沈阳的这项政策获得了不错的效果，其他城市很

快也开始效仿，跟改⾰革时期的其他产业⼀一样，性产业也以⼀一种难以预料的⽅方式得到传播和

演化，⼀一旦消费者需求得到了满⾜足和法律的认可，政府对增加财政收⼊入孜孜不倦的追求得

以实现，要想除去这样的⼀一个市场就难了。⼀一旦你习惯了穿P o l o衫、⽤用⼀一次性筷⼦子吃快

餐、偶尔喝⼏几杯⼲干⾢邑、花⼀一个⼩小时在⼀一个真（或假）处⼥女那⾥里寻找点温柔——每⼀一步都包

含着税，若⼀一下⼦子把这些消费选择都拿⾛走，⽆无论对于消费者还是政府⽽而⾔言都有如割⾁肉般难

舍。

　 　在对处⼥女的偏好上，卖淫市场跟婚姻市场不相上下。河南南阳就曾爆出⼀一个丑闻，某

天家长突然发现他们的⼥女⼉儿穿着新裙⼦子，零花钱也多了不少，就问⼥女⼉儿是怎么⼀一回事，据

这些⼥女孩们的交代，她们是从⼀一个邓姓中年男⼦子那⾥里拿的钱，代价就是她们的“初夜”，调

查发现还有⼗〸十余名⼥女孩也进⾏行了同样的交易，警⽅方还拘留了另外三名⼥女孩，因为这三名⼥女

孩在出售了⾃自⼰己的“初夜”之后，还怂恿其他⼥女孩⼦子与邓某发⽣生关系并从中获得介绍费，这

起案件之所以在事发后相当长的⼀一段时间内才被发现，是因为这些⼥女孩的家长们⼤大多都在

⼤大城市⾥里打⼯工。　

　 　尽管性⼯工作者⾥里的⼥女性占绝⼤大多数，年轻男性，或称“鸭”也会为那些丈夫在外⾯面有情

⼈人的寂寞主妇以及妓⼥女提供服务。他们的⾐衣着很好辨认——紧⾐衣紧裤、时髦的太阳眼镜，

过去他们还会穿上红袜⼦子来让他们的脚看上去更像鸭⼦子的脚，他们聚集在酒吧⾥里，⼯工作内
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容跟妓⼥女类似，  陪客⼈人聊天，给客⼈人倒酒，玩⾊色⼦子，调情，以及其他服务。在北京，这些

年轻男性中有许多来⾃自“铁锈地带”——东北，在那⾥里过去繁荣的⼯工业景象现已不在，只留

下⾼高的失业率和⾼高的⼩小伙⼦子，  许多中国⼈人都觉得个⼦子⾼高的男⼈人很吸引⼈人。深圳拥有全国最

多的男性性⼯工作者，职业“鸭⼦子”最早出现于九⼗〸十年代中期，⽽而且他们五分之四的客⼈人都是

从⾹香港和台湾过来度假的社会中底层⼥女性。⼀一位2 6岁⼥女性在转述她的⼀一位同龄朋友对“招

鸭”的态度时说：“她已经厌倦了和她丈夫做爱的感觉，所以她花钱请’鸭⼦子’，这很正常。

这并不是出轨，因为她并不爱 ’鸭⼦子 ’，我就能轻易地将性与爱区分开来，我纯粹是为了

性。”

　 　当然，性服务在性⼯工作者看来也与爱⽆无关，他们之所以进⼊入这个圈⼦子基本上都是出于

经济上的窘境或他⼈人的强迫。虽然“鸭⼦子”们遭遇的直接⾝身体威胁或暴⼒力⽐比妓⼥女们少，但他

们同样也会有被客⼈人当成是“玩物”来看待的感觉，  通常客⼈人们都觉得只要付了钱，就可以

完全占有他们的⾝身体，  正如⼀一个年轻⼈人所说，只要他在服务过程中提出任何异议，那些⼥女

客们最常骂的话就是：“你算什么东西？既然给了你钱，那你最好按照我的要求做。”北京

的警⽅方也开始注意到那些提供男性卖淫服务的场所，  2006年春在对⼀一家⼥女性夜店的突击检

查中，就发现有98名男性陪同正在取悦⼏几⼗〸十位⼥女性客⼈人。

　 　中国性产业的发展同样也跨越了国界，成为了国际市场的组成部分。如今中国既向国

外“出⼜⼝口”妇⼥女和⼥女孩从事性服务，也从蒙古、尼泊尔、朝鲜和越南等地“进⼜⼝口”。事实上，

中国将很快替代泰国成为区域性⼈人⼜⼝口贩卖中⼼心，据美国国务院监督和打击⼈人⼜⼝口贩卖办公室

披露，有数万名朝鲜⼈人因为饥荒逃到中国，最后却被不法分⼦子逼迫从事性服务或卖给穷⼈人

当⽼老婆。

　 　被贩卖出国的⼥女孩主要流向了台湾、马来西亚、新加坡和泰国。在马来西亚，有钱的

已婚富商，以个⼈人或者俱乐部成员的⾝身份在午后来到豪华公寓喝酒、吃东西、享受中国⼥女

⼈人的服务，有些时候这些⼥女⼈人还会被他们带回⾃自⼰己家⾥里，这些“午后新娘”通常都是被⼈人以

介绍办公室⼯工作为幌⼦子从中国偏远农村骗来的。马来西亚男⼈人的消费偏好逐渐从泰国⼥女孩

转移到中国⼥女孩⾝身上，部分原因在于他们认为中国来的⾝身上携带艾滋病病毒的可能性要⼩小

⼀一点。中国和马来西亚之间越来越多的商业、教育、旅游以及其他形式的交往让马来西亚

⼈人对中国的兴趣越来越浓，其中当然也包括中国的性服务者。犯罪集团⽤用学⽣生签证从中国

引进⼤大量的年轻⼥女⼈人，表⾯面上她们的名字都挂在学校名单上，但实际上她们却被强迫从事

性和服务相关的⼯工作。
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器官买卖和医疗旅游

　 　在西⽅方，最经常受到责难的极端市场就是贩卖⼈人体器官了，包括肾、肝、眼⾓角膜、胰

脏等。虽然中国有将近两百万病⼈人需要器官移植，但每年在国内进⾏行的近两万例左右器官

移植⼿手术中，绝⼤大多数⼿手术对象都是外国病⼈人。在过去⼗〸十年⾥里，中国已经成为了医疗旅游

者⾮非常受欢迎的⽬目的地之⼀一，这些来中国看病的外国⼈人要么就是因为他们国家没有所需的

治疗渠道，要么就是因为太贵。在这⾥里不仅能看到韩国、⽇日本和台湾的病⼈人，甚⾄至连欧美

的病⼈人也纷⾄至沓来。⼀一家⽇日本公司专门在沈阳设⽴立了中国国际脏器移植援助中⼼心

（CITNAC）帮助⽇日本⼈人来中国接受器官移植⼿手术，据⼀一位来⾃自该中⼼心的销售⼈人员承认，

“我们有太多的⽇日本客户想要中国的器官，多到我们⽆无法⼀一⼀一满⾜足，所以请不要再⿎鼓励法国

病⼈人也来这⾥里了！”器官移植的代价不菲：⼀一个眼⾓角膜要3万美元，⼀一个肾要6.2万美元，⼀一

只肝的标价在10万美元左右，⼼心脏的价格在15万到16万美元之间，胰脏更贵，⼀一个要17万

美元。然⽽而外国⼈人并不是唯⼀一的客户群：中国国内⾼高涨的需求以及器官捐献者的严重不⾜足

导致了⿊黑市的产⽣生，有钱的中国⼈人会去⿊黑市⾥里购买他们所需的器官。例如在2004年，中国

喜剧演员傅彪就花了30万元⼈人民币从⼀一位被执⾏行死刑的犯⼈人⾝身上购得⼀一只肝。

　 　 中国是世界上器官移植⼿手术的第⼆二⼤大提供国，仅排在美国之后。这就让⼈人们不禁疑

惑，⼀一个直到2009年才引进器官捐赠卡制度、⽽而且“死后留全⼫尸”的传统宗教习俗还颇为根

深蒂固的国家，是如何为那么多的外国买家寻找到⾜足够的器官的？⼀一个长期处于猜测之中、

并最终得到政府证实的渠道就是死刑犯，这些犯⼈人占到了整个器官捐献⼈人数的65%。中国

官⽅方并未披露每年⾏行刑的数量，但据国际观察家的统计，这⼀一数据从⼏几千到上万不等，  ⽽而

美国⾃自1976年恢复死刑以来，⼀一共才对1188名罪犯实施了死刑。暂且不论死刑的数量，有

⼈人统计每年中国从死刑犯⾝身上收获的器官已达3200只。

　 　直到最近，相关官员还照例否认犯⼈人器官这样⼀一个市场的存在，但是有⼈人发现，器官

供应⾏行情和死刑执⾏行安排在时间上有着对应联系。例如根据惯例，政府会在每年的农历新

年期间限制死刑的执⾏行数量，因此每年在新年到来前的⼏几个星期往往是全年器官交易最为

⽕火爆的时期。2006年，天津第⼀一中⼼心医院的⼀一位⼯工作⼈人员对⼀一位英国BBC  ⼴广播公司的卧底

记者承认医院所售的肝脏来⾃自于⼀一个死刑犯，但这位⼯工作⼈人员同时又向记者保证整个捐赠

是出于⾃自愿的，是犯⼈人为了“回报社会”。

　 　随着北京奥运会的临近，中国也越来越重视⾃自⼰己的国际形象，中国政府改变了对死刑

犯器官捐赠的⼀一贯说辞，开始更好地规范器官移植市场。2006年，中国政府终于正式承认

使⽤用犯⼈人器官的事实，并对⾮非法贩卖器官进⾏行严厉打击，出台了新的规定来保证在捐赠器
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官之前必须得到捐赠者书⾯面认可，医院在做器官移植⼿手术之前也必须得到有关部分核发的

执照。政府还禁⽌止贩卖任何以医学研究为由捐赠的⼫尸体的器官，限制可以接受⼫尸体捐赠的

机构类型，并对接收外国⼫尸体的流程进⾏行规范。同年，相关部门还禁⽌止了器官的出⼜⼝口，并

终⽌止对器官等候表上的外国申请⼈人的优先待遇。

　 　从那时起，死刑执⾏行率的降低以及从死刑犯⾝身上获取器官的新政让中国的器官供应出

现了严重的短缺，强烈的市场需求⾃自然也就推⾼高了各地的器官价格。韩国有超过⼀一万⼈人正

在等候合适的肾源进⾏行器官移植⼿手术，⾃自从中国政府出台禁令之后，⼀一只肾的价格从2.7万

美元⼀一下⼦子上升到3 . 7万美元。在发达国家，每⼗〸十名患者中只有⼀一名能够接受肾脏移植⼿手

术，因此国际市场的巨⼤大需求缺⼜⼝口更刺激了中国的器官市场。⾯面对巨额的价格以及政府对

器官供应⽇日渐严厉的管理，⿊黑市⾥里出现了越来越多有意出售⾃自⾝身肾脏的个⼈人。

　 　我们在全国各地的医院⾥里以及周围都能找到公开收购和出售器官的⼩小⼴广告。这是⼀一项

极容易引起争议的交易，因此器官提供商必须⾮非常⼩小⼼心谨慎，既要保证他们所售的新鲜器

官不携带任何传染病毒如艾滋等，同时也要告诉消费者这些器官的取得都是合乎道德的，

让他们安⼼心。简⾔言之，他们需要让整个消费过程舒适、愉快。因此某个器官销售⽹网站⼀一⽅方

⾯面告诉潜在消费者所售的器官都是来⾃自等待⾏行刑的死刑犯⼈人，另⼀一⽅方⾯面也向他们保证说这

些犯⼈人的家⼈人会因此受到⼀一笔安慰⾦金，⽽而且先期的检查和验⾎血将可以避免任何传染性疾病、

保证最完美的配型。但和绝⼤大多数极端市场⾥里销售的商品⼀一样，⼈人体器官的消费者并不⼗〸十

分关切商品的“原产地”，⼀一位花了4万美元从中国购买了⼀一只肾脏的美国⼈人或许能够反映器

官消费者的普遍⼼心态：尽管她怀疑她的新肾原来的主⼈人可能是⼀一个死刑犯，但她还是向《洛

杉矶时报》的⼀一位记者坦⽩白说她“并不想知道真相”。

倒卖濒危物种

　 　中国消费⽂文化的另⼀一⼤大“鲜明特点”就是，中国现在已经成为了世界上最⼤大的野⽣生动物

消费国，其中有许多还是珍稀濒危品种，  这是中国经济改⾰革导致的又⼀一个意外现象。⾃自从

原来的集中式医疗保健体系⽡瓦解之后，⼈人们对传统中药的兴趣又开始卷⼟土重来，⼀一些歪门

邪道的宗教组织也开始站出来宣称他们拥有这样那样的健康秘诀，再加上⼤大众媒体对民间

医药的报道，更加深了⼈人们对相关产品的兴趣，  ⾼高级的药店和餐馆开始出售⼀一些⽐比较受欢

迎的中药产品，如治疗癌症的⾦金⻳龟⾎血，治疗哮喘、⼼心脏病、性功能障碍的海马，延年益寿

的腌制乌⻳龟脚蹼，以及改善视⼒力的猫头鹰⾁肉。
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　 　 收⼊入⽔水平的增加和发达的全球贸易⽹网络让购买稀有野⽣生物种变得愈发容易，与此同

时，尤其但不仅仅限于中国南⽅方的⼤大众⽂文化认为，珍稀动物的⾁肉可以让⾷食⽤用者变得更加强

壮，有助于强健性功能。野⽣生珍馐通常会出现在豪华⼤大餐的菜品⾥里，⽬目的就是为了炫耀财

富和地位。尽管中国政府正努⼒力限制此类消费，  早在1989年出台的《野⽣生动物保护法》就

规定禁⽌止消费任何受到国际保护的物种，但在具体执⾏行的过程中还是遇到了困难。从媒体

关于警⽅方没收的野⽣生动物产品的报道中，  我们就可以感受到问题的严重程度，例如云南有

⼀一个⾛走私团伙就被警⽅方当场搜出278只熊掌和416只穿⼭山甲，  ⽽而最⼤大⼀一起野⽣生动物⾛走私案是

在2004年，中国海关缴获了31张孟加拉虎⽪皮、581张豹⽪皮、778张⽔水獭⽪皮和两张⼭山猫⽪皮，总

价值超过100万美元。

　　中国消费者运⽤用他们新得到的购买⼒力将所有的珍稀和名贵都纳⼊入囊中，  ⽆无论是以前从

来没有出现过的，还是⼀一直以来在中国⽂文化⾥里被视为宝贝的熊掌、穿⼭山甲⾁肉、驼峰、猴脑、

虎⾻骨酒、虎鞭等，这些东西获取难度⾼高、供应量少，因此售价也⾼高得离谱，绝⾮非普通消费

者能够享受得起的，  其中有许多东西都只能从珍稀动物⾝身上获取。随着中国消费市场的⼿手

段越来越多，整个市场也发展得越来越⼤大，这就使得本来就濒临灭绝的物种⾯面临更⼤大的威

胁。此外，中国消费者不仅消费国内的珍稀野⽣生动物，⼏几年来更是将胃⼜⼝口扩⼤大到了全球，

⾛走私⽹网络从中国⼀一直延伸到东南亚的热带丛林和拉丁美洲的海岸。从⼀一则新闻中我们就能

够看出中国对异国珍稀动物的购买和消费规模有多⼤大：最近⼀一条装有5,000只珍稀动物的废

弃⾛走私船在中国南部海域上被发现并打捞起，⼈人们在船上的200只板条箱内发现31只穿⼭山

甲、44只棱⻳龟、2720只巨蜥、1130只巴西⻳龟和21只熊掌，  这些全都是国际贸易中禁⽌止交易

的珍稀物种，但是却能在⼴广东省公开销售。

　 　在这些产品中，传统中医执业者包括韩国和⽇日本的医⽣生，都认为熊胆汁是⼀一种极好的

健康灵药，有超过⼀一百种药⽅方的关键成分⾥里都包含熊胆汁，  这种胆汁富含熊脱氧胆酸，经

过加⼯工成为粉末之后，可以⽤用于治疗关节炎、性功能障碍、肾脏和肝脏疾病、发烧，甚⾄至

⽤用来补脑。巨⼤大的市场需求使得“熊养殖”产业从⼋八⼗〸十年代就开始兴起，在这些养殖场⾥里，

熊被关在笼⼦子⾥里，⾝身上插着专门⽤用来获取胆汁的导管。和美国挤奶⼯工⼚厂⾥里过早死亡的奶⽜牛

命运⼀一样，这些养殖场⾥里的熊过着地狱般的⽣生活，寿命也从25年缩短到4年。截⽌止到2005

年，中国有将近500家这样的养殖场，但由于来⾃自国际动物权益保护组织以及欧洲议会的巨

⼤大压⼒力，中国对“熊养殖”产业进⾏行了整顿，将养殖场的数量减少到68家，但是剩下的养殖

场规模都异常庞⼤大，有些养殖场的熊的数量接近7000头。与许多其他的⾃自然资源⼀一样，中

国巨⼤大的市场需求助长了世界上其他地⽅方的偷猎⾏行为，例如在俄罗斯，濒临灭绝的喜马拉

雅⿊黑熊就经常遭遇偷猎者的⿊黑⼿手并被卖给来⾃自中国的收购商。
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除了熊胆之外，中国⼈人还将⽼老虎消费得近乎灭绝。全球野⽣生⽼老虎的数量已经不⾜足2500头，

在中国境内闲庭信步的⽼老虎可能只剩下了⼏几⼗〸十头。1993年中国政府迫于国际压⼒力，将买卖

⽼老虎⾝身体部分定义为⾮非法，但市场需求依旧旺盛，⼀一个以⽼老虎⾝身体各部分为交易对象的⿊黑

市⽇日渐繁荣，虎⽪皮⽤用于制⾐衣，虎⾻骨⽤用于治疗关节炎等疾病，连虎⾁肉也⽤用来⽣生产各种保健品。

印度等邻国都是偷猎动物的重要供应商，⽽而且有些企业家还想出了合法的⽅方式来绕过中国

的禁令。中国现在有超过100家私⼈人的⽼老虎养殖基地，养殖的⽼老虎数量超过5000头。这些向

游客开放的⽼老虎基地从⾃自然死亡的⽼老虎⾝身上获取可⽤用资源，但是世界野⽣生动物基⾦金会

（WWF）却指责这些基地以此为幌⼦子进⾏行⾮非法交易，⽽而饲养者却反驳道，交易合法化将有

助于减少偷猎和保护⽼老虎，对此动物保护主义者则称饲养者并没有“放虎归⼭山”——将⽼老虎

放回⼤大⾃自然的打算。

　 　鱼翅羹或许是中华美⾷食中最富盛名的菜品之⼀一，出现在菜单上的频率甚⾄至⽐比炖熊掌还

要⾼高出许多。⼈人们之所以爱吃鱼翅是因为其药⽤用和壮阳的功效，当然最重要的是鱼翅在中

国筵席中的地位象征。⼀一般来说，鱼翅是中式菜单中最贵的汤品，⽽而且通常放在最后才上，

因此被⼈人们看作是⼀一顿美餐的点睛之笔。但中国消费者在享⽤用鱼翅羹的时候，却不知道激

增的消费需求正在影响着越来越多的国家，甚⾄至连远在拉丁美洲的渔民都开始为中国⼈人餐

桌上的鱼翅早出晚归地捕杀鲨鱼。在厄⽠瓜多尔，⼀一组鲨鱼鳍（包括背部和胸部）能卖100美

元，然后再以⼏几千美元的价格卖到东亚各国，最后端上⾷食客的餐桌时，⼀一份含量极少的鱼

翅羹就能卖到⼏几百美元。⾹香港在⼋八⼗〸十年代时是世界上最⼤大的鱼翅消费市场，但到了九⼗〸十年

代，鱼翅逐渐在内地流⾏行起来，消费主⼒力也开始向内地转移，在上海、北京等城市，基本

上所有稍⾼高档⼀一点的餐厅都能点到鱼翅，甚⾄至有的时候在⼀一些街边⼩小店⾥里也能吃上鱼翅。

从九⼗〸十年代中期到2 0 0 5年前后，厄⽠瓜多尔向⼤大陆和⾹香港出⼜⼝口的鲨鱼鳍数量翻了⼀一番，达

27.9万磅， 约合126.6吨，这就意味着有将近30万头鲨鱼死于鱼翅消费。

　 　中国⼈人的这种特殊消费需求对全世界的鲨鱼数量造成了深远的影响。在短短15年时间

⾥里，有70%的鲨鱼种类如⼤大⽩白鲨、双髻鲨等惨遭毒⼿手，还有些鲨鱼种类濒临灭绝或已经灭

绝。厄⽠瓜多尔等国的捕鲨⾏行为屡禁不⽌止，⽽而且越来越多的渔民们现在直接在海⾥里将鱼鳍割

下，将鲨鱼⼫尸体抛回⼤大海。政府的执法不严，再加上利润丰厚的市场需求，让鲨鱼的⽣生存

前景⽆无限暗淡。

　 　在中国，除了政府正在积极努⼒力地制⽌止此类消费⾏行为，还有许多组织和个⼈人也通过改

变公众对野⽣生动物的看法来降低市场需求。国际功夫巨星成龙就为野⽣生救援组织

（WildAid）拍摄了公益⼴广告，抨击对鱼翅以及其他濒危物种的消费⾏行为，他在⼴广告的结尾
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呼吁道：“没有买卖，就没有杀害。”其他⼀一些知名的中国形象代表，如NBA明星姚明、⾹香

港演员杨紫琼、奥运会⾦金牌获得者、成功企业家李宁等都参与了类似公益⼴广告的拍摄。⼀一

些国际⾮非政府组织如世界野⽣生动物基⾦金会等也开展了⼀一系列活动，⽬目的就是为了劝导公众

停⽌止购买从濒危野⽣生动物⾝身上获得的产品。动物疫源性疾病在改变公众看法⽅方⾯面的效果更

加⽴立竿见影，果⼦子狸原本也是⼀一道传统的中华美⾷食，但⼀一些专家认为正是因为⼈人类⾷食⽤用了

果⼦子狸，才导致2002-2003年期间⾮非典的爆发，有774⼈人死于这场疫情，对此⼴广东省禁⽌止了

果⼦子狸的销售，美国也对其实施禁运。近年来有许多证据都表明某些疾病的产⽣生与这些美

味佳肴有联系，最近的⼀一项调查就显⽰示，供应珍稀外来野⽣生动物的餐厅数量正在减少。

　　当然，中国并不是唯⼀一⼀一个有极端市场的国家。就拿美国来说，每年都有超过4万名⼥女

性仅仅是出于美观接受隆胸⼿手术，其中有很⼤大⼀一部分还未满21岁，许多⼈人将其作为送给⾃自

⼰己的⾼高中毕业礼物。此外，极端市场也不是中国⽂文化与⽣生俱来的产物，事实上本章所描述

的所有市场在中国既不符合法律，也难以为⼤大众所接受，⽽而且在改⾰革开放以前的⼏几⼗〸十年时

间⾥里并不常见。虽然当前的中国领导⼈人也希望并努⼒力对这些极端市场进⾏行严加控制，但成

效甚微，这说明中国的消费⽂文化正在由计划经济向市场经济的转型之路上⼤大步前⾏行，过去

那种由中央⾼高度规范的社会已经⼀一去不复返，在当前这个⾼高度⾃自由的市场社会⾥里，控制消

费者的需求已经变得极为困难。中国的这种急速扩张的市场⾏行为导致的最极端后果就是上

西区越来越多的中国收养⼉儿童、泰国越来越多的中国妓⼥女、加州⼈人眼睛⾥里越来越多的中国

眼⾓角膜。虽然世界上的主流经济学家和政客都希望中国通过促进消费来拯救全球经济，但

⽆无论是他们还是中国政府都⽆无法控制中国⼈人的消费选择及其后果。这些极端市场恰恰向我

们证明了⼀一个再简单不过的真理，那就是在创造⼀一个赞美个⼈人选择的消费⽂文化的同时，又

要控制他们的所想、所买和所卖， 这就像鱼和熊掌，⽆无法兼得。
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8　消费主义的代价：中国环境保护的难题 

　 　通常某些看上去毫不起眼的变化恰恰最能反映出⼀一些全球现象，对于我来说，筷⼦子使

⽤用的变迁就是其中之⼀一，很少有⼀一件东西能像筷⼦子那样将中国推向全球舆论的风⼜⼝口浪尖。

20世纪80年代中期，当我初来中国学习时，很多⼈人告诉我们出门吃饭最好⾃自备筷⼦子，如果

忘了，你就只能⽤用店⾥里那些脏兮兮、裂开的⽵竹筷，⽽而且在你之前不知道有多少⼈人⽤用过。但

这个世界变化得太快，随处可见的⼀一次性⽊木筷就像那时的⾃自⾏行车铃声⼀一样，成为经济发展、

⽣生活改善的显著标志，但它们同时也极好地反映了⼀一个常常被我们忽略的现实，  即中国新

的消费⽣生活⽅方式给环境带来的负⾯面影响。即使像⼀一次性筷⼦子这样微⼩小的变化也能够产⽣生巨

⼤大的影响，  如中国每年都要砍掉数百万棵⼤大树，⽤用于加⼯工数⼗〸十亿双⼀一次性筷⼦子，然后再变

成⼏几百万吨垃圾，结果就是森林⾯面积的减少和垃圾的增多，⽽而这些仅仅是横亘在中国的消

费⽣生活⽅方式和环境之间⽆无数需要应对的战场中的两个。

　 　在过去，贫困往往意味着不能浪费任何东西。⼀一切都要再利⽤用，“回收”实际上是物资

紧缺迫使⼈人们废物利⽤用的另⼀一种委婉说法。过去⼈人们以勤俭朴素为荣，以奢侈浪费为耻，

⽽而“奢侈”和“浪费”也是那个时候批评个⼈人消费主义最常⽤用的两个词。那时还流⾏行⼀一句话， 

叫做   “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”  。到了20世纪90年代初，随⽤用随扔的⼀一次性筷

⼦子表明⼈人们的消费态度出现了分化，  普通餐馆还在使⽤用“⾯面⽬目狰狞”的⽵竹筷，越来越多的⾼高

端餐饮场所为客⼈人提供精美的漆筷，⼤大部分中档餐馆则开始使⽤用⼀一次性筷⼦子。

　 　对于数量不断增多的中产阶层来说，⼀一次性筷⼦子就是“⽅方便”的代名词。政府⼀一开始为

了遏制传染性疾病的传播，也推⼴广⼀一次性筷⼦子的使⽤用，尤其在1988年上海出现30多万例甲

肝患者之后。从那以后，每隔⼀一阵⼦子就会爆发⼀一次的⾷食品安全恐慌导致公众对⼀一次性筷⼦子

的需求持续加⼤大，⼀一次性筷⼦子和卫⽣生之间的联系也越来越紧密。如今，仅北京⼀一地的居民

每天就要⽤用掉1,000万双⼀一次性筷⼦子。透过⽆无处不在的⼀一次性筷⼦子，我们就可以⼀一窥经过松

绑之后的中国消费者给社会带来的最严重后果之⼀一：环境窘境。

　 　不仅是⼀一次性筷⼦子，还有⽤用筷⼦子夹起的⾷食物都给中国造成了新的环境问题。不断提⾼高

的⽣生活⽔水平让中国⼈人能够消费更多的⾁肉类，这在过去是很稀罕的。如今在全国许多城市都

能见到肯德基、麦当劳以及其他快餐式连锁餐厅，这些餐厅为中国消费者提供了⼤大量的猪

⾁肉、鸡⾁肉和⽜牛⾁肉⾷食品，同时也挣得盆满钵满。5 0年前⼀一场严重的饥荒夺去了许多⼈人的性

命，现在⼈人们每天从⾁肉类⾷食物中摄取的热量是25年前的4倍。但是这种从饥荒到飨宴的转

型，也有其不利的⼀一⾯面, 除了之前所提到的青少年肥胖⽐比例的上升等显⽽而易见的后果之外，
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这种新的餐饮⽅方式还导致了27亿吨动物粪便的产⽣生，其中有很⼤大⼀一部分都还未经过处理。

此外，越来越多的⽜牛、⼭山⽺羊、绵⽺羊等在⽣生态本来就⼗〸十分脆弱的⼭山坡和草原上吃草，消耗掉

⼤大量的草和表层⼟土，从⽽而增加了沙尘暴和扬尘天⼤大规模爆发的概率。每年北京都会迎来将

近5 0万吨沙⼟土，沙漠化已经吞噬了数千个村庄，那些失去家园的⼈人不得不移居到其他地

⽅方。沙尘天⽓气影响颇⼴广，沙⼦子和煤灰可以随风飘到朝⽇日韩等国，最远甚⾄至可以到达美国的

西海岸。

　　中国的⼈人⼜⼝口是美国的4倍多，因此占⽤用的资源也多，每年要消耗更多的粮⾷食和煤炭，钢

铁和⾁肉类的消费量是美国的两倍多。这些变化所带来的环境影响还只是个开始，我们⽬目前

所看到的还仅仅是近⼏几⼗〸十年经济发展的结果。中国⼈人在引发深刻的全球变⾰革⽅方⾯面，甚⾄至都

不⽤用去“追赶”发达国家，只需要维持现在朝着美国的趋势就⾜足矣。  正如之前所讨论的，如

果中国也像美国那样每4个⼈人就拥有3辆车，那么中国就会有1 1亿辆车（美国为2 . 2 5亿

辆），就需要再修建跟现在⼀一样多的公路，消耗的汽油将超过⽬目前全球各个国家汽油产量

的总和，⽽而且这⼀一切并⾮非只是假设，前⾯面也说过，2009年中国超过美国成为全球第⼀一⼤大汽

车销售市场。中国新消费主义所带来的环境窘境规模难以衡量，后果难以预测，⽽而且可能

性⼤大到令⼈人窒息。

消费者Vs.环境

　 　中国消费者改变中国的速度之快让其他发达国家相形见绌，消费主义带来的环境窘境

已经成为不争的事实。在每双⼀一次性筷⼦子背后，不仅仅是⼀一棵⼤大树的倒下，更是⼀一台巨⼤大

的机器，机器⾥里相互联系的各个因素让居住在城镇⾥里的中国消费者能够享⽤用到搭配有⼀一次

性筷⼦子和塑料餐盘的快餐。就⽐比如这台机器⾥里最重要的因素之⼀一——煤炭，在中国⼏几乎所

有⽣生活⽅方式的改变都离不开煤炭的燃烧，全国有68.7%的能量消耗来⾃自煤炭,  ⽽而美国只有

50%。  2008年中国总共消耗了27.4亿吨煤炭，超过了美国、欧盟各国和⽇日本煤炭消耗量的

总和，这些煤炭在中国除了⽤用于发电，还被千家万户⽤用于供暖和做饭。此外，中国的⽤用煤

量还在以每年10%的速度增加，平均每个星期都会有⼀一家新的⽕火⼒力发电⼚厂投⼊入使⽤用，  相⽐比

中国数千家⽕火⼒力发电⼚厂，美国只有区区600多家。对煤炭的这种过分依赖会产⽣生⼤大量的⼆二氧

化硫⽓气体，导致酸⾬雨的形成。全世界污染最严重的20个城市中，中国占据16席，每年有成

千上万中国⼈人过早地死于污染。1999年，朱镕基在视察时谈到如此严峻的污染问题，对当

地官员说：“如果我在你们的政府⾥里⼯工作，起码少活五年。”如果这还不够，那么在2 0 0 6

年，中国成为世界上最⼤大的温室⽓气体排放国，但如果从⼈人均排放量的⾓角度考虑，中国才排
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在第⼗〸十⼋八位，这也就意味着中国在⼈人均⽔水平上才刚刚开始向发达国家靠拢，未来还将会有

更⼤大的环境灾难等着我们。

　 　要想知道消费和环境问题是如何相辅相成的，看看⽔水泥就知道了。⽆无法想象当代中国

如果缺少了⽔水泥会是什么样⼦子，⽔水泥是混凝⼟土⽣生产过程中最为重要的黏合剂，若没有⽔水泥

和混凝⼟土，全国100多个城市的市中⼼心将不会建起茂密的“⽔水泥森林”，数百万城市居民的⽣生

存空间以及⼩小型城镇将⽆无法得到保证，更不⽤用说连接这些地⽅方的庞⼤大公路⽹网络了。⽣生产⽔水

泥需要能量，为了提供⾜足够的能量，中国不得不燃烧更多的煤炭。当我1986年第⼀一次来到

上海时，这个城市的⾼高楼不超过⼏几⼗〸十栋， 20年以后，上海的⾼高楼有4 000多栋，差不多是纽

约的两倍。现在全国都差不多，北京正在建设三个曼哈顿那么⼤大的办公和居住空间。⾼高速

公路、国道、省道的建设速度也在突飞猛进，这同样也需要消耗⼤大量的⽔水泥。甚⾄至在城市

以外，政府为了应对2008年经济危机，加⼤大了道路建设投资，这样既可以解决⼀一⼤大部分农

民⼯工的就业问题，同时也作为政府长期规划的⼀一部分，通过修路为偏远地区的农民提供更

好的交通途径，让他们离市场更近，同时也更容易找到⾮非农业⼯工作，最终达到降低农村地

区贫困率的⽬目的。如今来中国旅游的外国⼈人⼀一点⼉儿都不奇怪这个国家正在⽣生产和消耗着全

世界⼀一半的⽔水泥，但他们或许不知道，事实上在⽣生产⽔水泥的过程中会释放出⼤大量的⼆二氧化

碳⽓气体，这些⽓气体占全世界⼆二氧化碳排放量的5%，占中国排放量的五分之⼀一。中国政府还

计划进⼀一步加快城镇化进程，⿎鼓励数百万农村居民在新建设的卫星城市定居，这也就意味

着需要更多的⽔水泥。

　　和许多煤炭⾼高消耗的产业⼀一样，  要改变这种状况的困难在于，现在并不是单单政府，

⽽而且还包括很多有钱⼈人和中产阶级阶层的个体投资⼈人群，深陷于希望看到越来越多的⼤大楼

平地⽽而起的兴趣中。  ⼏几乎所有最有钱的“开发商”是官⼆二代，包括⼗〸十⼤大房地产巨头中的九

个，  以及上海15家最有钱的建筑公司中的13家，  提到“开发商”  这个词，强拆强占和对邻

⾥里、社区的破坏，使这个⾓角⾊色暗含了声名狼藉的意思。炒房地产的不仅仅来⾃自有钱⼈人，更

来⾃自于基层，就连我的⼀一个基层图书管理员朋友，  在炒作房地产时赚的钱是他这份职业薪

⽔水永远都达不到的。 从九⼗〸十年代起， 炒房成了全民⽣生活的⼀一部分。 

　 　中国当下正在经历的变⾰革需要付出越来越⼤大的环境代价，最能体现这⼀一点的或许就是

中国对另⼀一种⾄至关重要的资源——⽔水资源的急剧上升的使⽤用量。事实上，⽔水可能是⼈人类最

为赖以⽣生存的消费品。除了直接饮⽤用瓶装或桶装⽔水，中国消费者和其他国家的消费者⼀一样，

在购买现代⽤用⽔水密集型⼯工⼚厂⾥里⽣生产的以⾁肉类为主的⾷食品时，也间接消费了⽔水资源。每⽣生产1

吨⾕谷物粮⾷食，就需要消耗差不多1,000吨⽔水，⽽而每获得1吨⽜牛⾁肉，就需要消耗7吨⾕谷物粮⾷食。

因此，中国从1978年以前那种以摄⼊入⼤大⾖豆蛋⽩白为主的饮⾷食结构转变为宫保鸡丁和麦当劳汉
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堡的结果就是，中国需要消耗更多的⽔水资源。除此之外，中国的许多产业也需要⼤大量⽤用⽔水，

例如⽣生产⼀一辆汽车的“⽔水成本”为40万升。和世界上其他国家⼀一样，⾯面对不断减少的全球⽯石

油供给，中国也开始从事需要⽤用⽔水的⽣生物燃料的⽣生产，以此来为汽车提供动⼒力。

　 　所有这些变化都对中国的⽔水资源供给产⽣生了深远的影响。中国北⽅方⼩小麦种植带的地下

⽔水层正在以每年约3⽶米的速度下降，⼀一些农民不得不钻井⾄至900多⽶米甚⾄至更深的地层取⽔水，

这对中国的⾷食物供应产⽣生了⾮非常不利的影响，现在中国北⽅方有85%的农⽥田依靠灌溉体系，

相⽐比之下，美国只有10%左右。1997年，中国粮⾷食产量达到巅峰的1.23亿吨，此后缺⽔水便

成为中国粮⾷食减产的主要原因之⼀一。从其他地⽅方进⼜⼝口⼩小麦有效地缓解了中国⽔水资源匮乏所

带来的巨⼤大压⼒力，但若考虑到⽇日趋匮乏的全球⽔水资源状况以及越来越⾼高的运输成本，就会

发现进⼜⼝口粮⾷食也是⼀一个冒险的策略。

　 　 在全中国，冰川正在消融，湖泊正在消失，河流正在⼲干涸。在过去20年⾥里，青海省

4,000个湖泊消失了⼀一半，河北省原本1,000多个湖泊现在也只剩下⼏几⼗〸十个还有⽔水了。中国⾄至

少有96个城市都⾯面临地下⽔水位下降带来的地表下沉问题，靠近长江⼜⼝口的上海是⼀一个建在地

势低洼的冲积平原上的城市，为了巩固城市地基、修复开裂的墙壁以及修筑公路，上海市

政府已经投⼊入了120多亿美元的资⾦金，此外，上海还向城市的地下⽔水层泵⼊入了数百万⽴立⽅方英

尺的⽔水来减缓城市下沉的速度。另外从20世纪90年代末开始，每年有2/3的时间黄河都处于

断流状态——黄河第⼀一次出现断流的现象是在1972年。已经有将近6,000万中国⼈人⽤用⽔水困

难，但同时又有那么多的清洁⽔水资源正在遭受污染，上亿吨未经处理的污⽔水被直接排⼊入亚

洲最长的河流——长江。也正是因为这样，中国差不多有⼀一半的⼈人⼜⼝口，也就是六七亿⼈人所

喝的⽔水都受到过污染。当然和其他现象⼀一样，这些都不是中国所特有的，中国只不过展⽰示

了⼀一个不⼀一样的规模，美国每年也有差不多2,000万⼈人因为饮⽤用了被污染的⽔水⽽而⽣生病。）

　 　市场对饮⽤用⽔水危机所作出的应对在中国又导致了⼀一个新的环境问题。过去，来中国旅

游的⼈人总是要找很久才能找到⼀一家卖饮料的商店，⽽而如今这样的景象早已⼀一去不返，饮料

摊随处可见，路边的垃圾桶⾥里都塞满了空塑料瓶。不像西⽅方国家，中国的消费者很少信赖

⾃自来⽔水。购买瓶装⽔水的风潮在全世界都异常⾼高涨，美国当然最为明显，2008年仅美国就喝

掉了87亿加仑的瓶装⽔水，相⽐比2000年的⽔水平差不多翻了⼀一番，但美国市场对瓶装⽔水的需求

也是从这⼀一年开始下降的，⽽而中国在2008年消费了超过52亿加仑的瓶装⽔水，如今已是全世

界增长最快的瓶装⽔水市场，预计其增长势头在未来依然⼗〸十分强劲，因为中国现在的瓶装⽔水

⼈人均饮⽤用量是全球的７ .９加仑的⼀一半，⼤大⼤大低于美国的2 8 . 5加仑和全球第⼀一的墨西哥的

59.1加仑。
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和在当地⽣生产、运输效率⾼高的⾃自来⽔水相⽐比，瓶装⽔水需要从相对较远的地⽅方运来，在包装和

运输过程中还要消耗⼤大量的化⽯石燃料，⽽而且⼀一旦⽔水被喝完，这些塑料瓶又要被丢弃。在它

们开始数千年的⽣生物降解过程之前，它们还需要被再次运输，⼀一部分埋⼊入垃圾场，⼀一部分

再循环利⽤用。（例如美国就将可回收利⽤用垃圾桶⾥里40%的塑料瓶运往遥远的地⽅方，你猜会

是哪⾥里？中国。）如果中国的⼈人均瓶装⽔水饮⽤用量达到美国的1/4，那么中国就是世界上最⼤大

的消费国。和其他国家⼀一样，不少中国⼈人也发出了尽量避免饮⽤用瓶装⽔水的呼吁，但这并不

是解决之道，正如⼀一位来⾃自四川的⼤大学毕业⽣生所说：“我也知道饮⽤用瓶装⽔水给环境造成的危

害，但我也没办法，我总不能直接从⽔水龙头接⽔水喝吧？再说了，我也不喜欢像我⽗父母亲那

样喝⽩白开⽔水，因为⽩白开⽔水不好喝，⽽而且也⽆无法保证品质。我希望能够发明⼀一种⾼高效的⾃自来

⽔水提纯⽅方式，但⾄至少从⽬目前来看，还没有任何⼀一种⽅方法能够有效地解决饮⽤用⽔水问题。”

消失的森林，肆虐的沙漠

　 　中国的沙漠化⽇日趋严重，沙漠正以前所未有的速度扩张。之前提到的⽜牛、⽺羊等牧草动

物的⼤大量养殖让原本富饶的⼟土地变成了⼀一⽚片尘沙，这也是导致沙漠化的原因之⼀一。中国有

1/4的⼟土地⾯面积已经沙漠化了，虽然政府投⼊入了⼤大量的精⼒力来遏制沙漠化进程，但是据国家

环保总局的数据显⽰示，中国的沙漠还是以每年将近100万英亩的速度吞噬着良⽥田和绿洲，⾯面

积相当于每年⼀一个美国的罗得岛州。分布于中国中部地区的⼽戈壁沙漠⾃自1994年以来已经扩

⼤大了约2.5万平⽅方英⾥里，很快中国有40%的⼟土地⾯面积都将变成灌⽊木丛林地。据称，“在未来

的⼏几⼗〸十年⾥里中国将会出现超过1.5亿的⽣生态移民，或者你也可以称他们为‘环境难民’”。

　 　如果表层⼟土继续减少，城市继续⼤大规模扩张，沙漠化还在不断削减中国的粮⾷食产量，

⽽而越来越多的中国⼈人正逐渐养成以⾁肉类⾷食品为主的餐饮习惯，那么中国势必会更加依赖国

际粮⾷食市场，进⼀一步推⾼高国际粮价，全球3.5亿极端贫困⼈人⼜⼝口的⽣生活将更加难以为继。还有

⼀一个假设也会给未来的和平和发展带来不确定性因素，那就是数百万中国环境难民将会涌

⼊入俄罗斯西伯利亚地区。同样的，中国消费者也有可能与美国消费者在美国的粮⾷食收成上

发⽣生竞争，影响美国的粮⾷食供给和价格。事实上，据俄罗斯官⽅方统计，现在⽣生活在西伯利

亚的700万总⼈人⼜⼝口中，中国⼈人已经占了35万，包括⼀一些⾮非法移民在内。此外，中国⼈人还转移

到其他地⽅方寻找可以⽣生产粮⾷食的⼟土地。近⼏几年来中国最具卓识远见的政策之⼀一就是在⾮非洲

的势⼒力扩张，例如在2 0 0 8年，中国政府就指定了5 0亿美元⽤用于在⾮非洲的多个国家⽣生产粮

⾷食。中国投资者从2006年以来在⾮非洲购买了超过⼀一万平⽅方英⾥里的⼟土地，相当于⼀一个马⾥里兰

州那么⼤大。除了农⽥田，中国还在⾮非洲开采了⼤大量的矿产资源和能源来为国内的经济“补充能
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量”。例如中国在⾮非洲南部设⽴立的赞⽐比亚经济特区，就是以中国在改⾰革开放初期设⽴立的经济

特区为模板，针对特区建设出台⼤大量减税免税政策、⽅方便的融资渠道以及基础设施建设，

为的就是刺激当地的经济发展并且更好地控制该地区的铜矿、钻⽯石、锡和铀资源。

　 　但是中国的环境问题并不仅仅是由中国⼈人⾃自⼰己造成的，全球消费者对廉价的中国产品

的巨⼤大需求同样加速了中国的沙漠化。就拿⽺羊绒衫来说，⽺羊绒衫原本只有那些富⼈人才买得

起，但现在任何⼈人都可以挑选⼀一两件中国产的⽺羊绒制品，价格不过100美元左右。虽然制造

商成功地降低了⽺羊绒衫的⽣生产成本，但这是以巨⼤大的环境破坏为代价的。全球每年的⽺羊绒

供给为1.5万吨，⽽而中国就提供了其中的差不多3/4，仅在2005年，美国就从中国进⼜⼝口了破

纪录的1,050万吨⽺羊绒衫。每⼀一件⽺羊绒衫需要两三只⼭山⽺羊⾝身上的⽺羊⽑毛，想象⼀一下，中国⽺羊绒

贸易的背后有数百万只⼭山⽺羊在默默地咀嚼草场，这个画⾯面绝对要⽐比恬静的⽥田园风光骇⼈人。

脆弱的半⼲干旱牧场对于粮⾷食种植来说或太⼲干、或太陡、或肥⼒力不够，但可以⽤用来养⽜牛、绵

⽺羊和⼭山⽺羊。中国的载畜量与美国差不多，但却⽐比美国多养了1 , 0 0 0多万头⽜牛和将近4亿只

⽺羊，其中绝⼤大部分集中在西部和北部省份。这些⽜牛⽺羊破坏了⼟土地的保护性植被，这些植被

的根部对于表层⼟土的固定⾄至关重要，由此导致了牧场向沙漠的转变，已经有2.4万名农村居

民被迫逃离家乡，眼睁睁地看着他们的⼟土地部分或完全被沙漠吞噬。

　 　许多其他的“中国制造”也在进⾏行着廉价商品和环境破坏的交易。中国⽤用于内销和出⼜⼝口

的⽊木制产品同样也成了促进沙漠化，20世纪的中国砍伐了超过3/4的森林，长江沿岸的森林

滥伐导致了严重的⽔水⼟土流失，在1998年爆发的⼤大洪⽔水中有3,000⼈人遇难，5,200万英亩⼟土地被

淹，500万家庭流离失所，直接经济损失达200亿美元。这场洪⽔水让政府加⼤大了对国内林⽊木

砍伐的限制，许多⼈人去其他地⽅方寻找⽊木材，其中包括⼀一些⾮非法砍伐的⽊木材。因此，中国的

需求在全球沙漠化进程中扮演着重要⾓角⾊色，全球的森林正在以每年⾄至少3,200万英亩的速度

倒下，⾯面积相当于⼀一个希腊那么⼤大。在过去10年⾥里，随着中国房地产市场的发展，越来越

多的中国消费者搬进了新房，中国⽣生产的⽊木制品中有90%在国内消化，但尽管如此，中国

还是世界领先的家具、胶合板和地板出⼜⼝口国。

被垃圾包围

　 　 随着越来越多的中国⼈人开始采纳“⼀一次性”的消费⽣生活⽅方式，中国正径直⾛走向“垃圾危

机”。在中国，不断增长的消费⼈人⼜⼝口正在制造⽐比过去多得多的垃圾，但这只是问题的⼀一个⽅方

⾯面，真正关键的地⽅方在于时间：与世界上的其他地⽅方相⽐比，中国的垃圾爆炸⼏几乎是在⼀一夜

之间发⽣生的，⽽而那时“可持续发展”的理念还没有成为⼀一个世界性的议题。如果中国采纳消
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费⽣生活⽅方式的时间再往后推迟20年，中国将很有可能不会⾯面临这么严峻的问题。如今中国

制造的垃圾占全球的1/3，但在焚烧、堆肥和处置垃圾⽅方⾯面却存在着许多问题，绝⼤大部分垃

圾都未经处理。仅北京、天津、上海和重庆四地的郊区就有⾄至少7,000家占地⾯面积不少于50

平⽅方⽶米的垃圾处理⼚厂。

　 　除了⾃自⼰己制造的垃圾，中国在过去20年⾥里已经从“缝缝补补又三年”的状态转变为⼀一个

巨⼤大的⼯工业垃圾进⼜⼝口国。西⽅方⼈人丢弃的电脑就有可能是在中国“终⽼老”的，因为在全球5,000

万吨废弃电脑、电⼦子设备以及其他有毒电⼦子产品中，有70%都辗转来到了中国的垃圾场。

离⾹香港不远的⼴广东省贵屿镇全镇⼏几乎成为⼀一个露天的电⼦子垃圾场，在这个“垃圾场”⾥里有

5,000多家“夫妻店”，雇⽤用了30,000多名⼯工⼈人，这些⼯工⼈人包括许多孩⼦子在内，每天都在这些

垃圾⾥里⼯工作，将⾦金、铜等有价值的⾦金属拣出来，回收了超过10亿元的电⼦子废品，但代价就

是这些⼯工⼈人的健康。那些不能被回收出售的有毒垃圾就留在这⾥里，逐渐渗透、污染⼟土壤和

地下⽔水。同样，中国国内也正在制造⼤大量的电⼦子垃圾，中国消费者每年都要淘汰掉2,800万

台电视、洗⾐衣机以及其他电⼦子产品。2004年，中国⼈人消费了超过8,000万部⼿手机、4,000万台

电视、4,300万台空调、1,900万台冰箱、1,600万台电脑和1,500台DVD播放器。⽽而且中国现

在已经成为世界上最⼤大的电⼦子垃圾制造者，每年丢弃的⼿手机数量达到了惊⼈人的7, 000万部，

随着新款、“必买款”⼿手机的不断问世，中国和世界上其他地区的消费者⼀一样，都希望能够

对⾃自⼰己的⼿手机进⾏行更新换代，其结果就是，在中国超过3亿的⼿手机使⽤用者中，有将近⼀一半都

将会在未来⼏几年时间⾥里更换他们的⼿手机。

　 　正如我们所看到的，这种趋势在中国的发展速度是相当惊⼈人的。⼀一直到20世纪90年代

中期，⼀一些⼀一次性⽤用品才进⼊入中国市场：纸⼱巾、纸杯、纸盘、⼀一次性筷⼦子、纸尿裤、⼥女性

卫⽣生⼱巾等。但仅仅过去了⼏几年，据华联超市2000年的数据显⽰示，仅华联超市每天就要卖出

价值⼏几⼗〸十万元的⼀一次性产品。⼀一次性聚苯⼄乙烯快餐盒进⼊入中国市场才⼏几年，年使⽤用量就达

到了100亿个。

　 　⾃自然⽽而然地，⼀一些中国⼈人开始反思对⼀一次性消费⽣生活⽅方式的这种狂热，政府也开始竭

⼒力应付这股汹涌⽽而来的“垃圾潮”。1999年年末，国家经济贸易委员会下属的国家轻⼯工业局

设定了⽣生物可降解性以及⽣生产标准；2000年又禁⽌止了⼀一次性聚苯⼄乙烯快餐盒的⽣生产、销售

和使⽤用。中国⼈人给这类⽤用品取了⼀一个新名字叫“⽩白⾊色垃圾”，杭州、南京、宁波和上海等城

市也相继出台相关法律限制或禁⽌止它们的使⽤用。杭州是中国第⼀一个禁⽌止使⽤用塑料包装袋的

城市；在郑州，城市各个⾓角落的市场⾥里都贴上了醒⽬目的海报，号召市民尽量少⽤用⼀一次性塑

料袋、多⽤用菜篮⼦子买菜，郑州市长还亲⾃自上阵，免费发放了5万个⽤用柳条和麦秆编织的菜篮

⼦子；在北京，政府⿎鼓励市民购物时⾃自带布袋，⽽而且还在城市的各个⾓角落设⽴立了废物回收桶。
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虽然中央政府已经意识到了废物回收的重要性，并且开始逐步对其进⾏行推⼴广，但是中国的

废物回收产业基本上还处于起步阶段，废物回收在⽇日本是⼀一项价值3.6万亿美元的产业，在

美国也达到了1万亿美元，但在中国的产值还仅为54亿美元。

呼吸的代价

　 　在“环境保护”这⼀一新理念的作⽤用下，中国政府开始对消费和⽣生产进⾏行把关，⽽而处理本

国垃圾只不过是政府诸多努⼒力中的⼀一个⽅方⾯面。例如，中国政府先后颁布了针对空调、电冰

箱、洗⾐衣机等电器产品的⽣生产和能耗标准，旨在减少⼤大城市的噪⾳音污染和电⼒力消耗，那些

未能达标的电器产品将被禁⽌止进⼊入市场销售。但是这些相对温和的规范措施未能阻⽌止制造

商们⽣生产那些质量差、噪声⼤大、能耗⾼高的家⽤用电器，⽽而且这样的制造商不在少数，他们通

过压低价格、提⾼高产量的⽅方式来抢占市场份额，造成了电器市场供过于求的现状；⼀一些公

司甚⾄至将它们⽣生产的环保型节能电器出⼜⼝口到国外销售，却把能耗⾼高的产品留在国内市场。

低廉的价格使得电器的销量节节攀⾼高，电⼒力供不应求甚⾄至成为⼀一些发达城市的⼀一⼤大难题，

尤其是在夏天，例如在上海，夏天最热的时候空调⽤用电⼏几乎占到了城市⽤用电量的40%。

　 　中国政府已经意识到⽬目前的能源使⽤用状况不具有可持续性，这不仅是因为国内的环境

不⾜足以消化更多的污染，⽽而且由于⽣生产成本的提⾼高，中国的企业在国际上会逐渐丧失竞争

⼒力。从本质上说，对低价能源的浪费使⽤用⽆无法让中国的经济发展曲线永远处于上升的态势。

2004年，中国官⽅方数据显⽰示，每⽣生成1万元的国内⽣生产总值，需要消耗的能源相当于燃烧

2.6吨煤炭，单位国内⽣生产总值能耗是全球平均⽔水平的10倍、⽇日本的20倍，这些数据显⽰示虽

然中国的经济在增长，但是能源利⽤用的效率却在降低。对此，中国领导⼈人在发表讲话时经

常提到要⼤大⼒力降低单位国内⽣生产总值能耗，政府各部门官员也提出了诸多建议来响应国家

的号召，例如要求政府部门在夏天的某⼀一天全天关闭空调来“感受能源的紧缺状况”。此

外，政府还要求办公⼤大楼、酒店、商场以及其他⼤大型建筑夏天空调设定温度不得低于26摄

⽒氏度，冬天温度不得⾼高于20摄⽒氏度。

　 　但这样的努⼒力看上去并⽆无说服⼒力，北京就只有２０来个顺从的官员来负责这⽅方⾯面的⼯工

作，和过去数⼗〸十年来以靠以牺牲能源为代价取得的这种GDP增长来衡量政绩和嘉奖官员⽐比

这⼀一现实作⽐比，⼏几乎微不⾜足道。

　 　 为了解决这个问题，中国政府也作了其他的努⼒力。2003~2006年，中国政府⼀一直在推

⼴广使⽤用“绿⾊色国内⽣生产总值”的指标来衡量经济的发展⽔水平，将环境破坏的成本也纳⼊入考核
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标准中去，⽬目的就是要抑制地⽅方政府通过牺牲环境来换取国内⽣生产总值的做法，减少由于

环境破坏⽽而引发的灾难和群众的抗议。但到了2006年，国家统计局停⽌止使⽤用“绿⾊色GDP”指

标，理由是计算⾃自然资源的价值难度太⼤大。地⽅方官员出于政绩的考虑，私⾃自篡改经济数据

的“悠久历史”也⽆无疑削弱了此类数据的可⽤用性。只要⼲干净的空⽓气和饮⽤用⽔水在政治决策者那

⾥里还只是个外部因素，只要GDP的地位还是⾼高于⼀一切，那么我们就很难想象环境政策会出

现根本性的改变。虽然中国政府已经着⼿手将地⽅方官员的环境记录纳⼊入对他们的政绩考核指

标中，但是⾄至于这些措施能否得到落实，还有待时间的检验。

绿⾊色消费主义的难题

　 　民间环境保护运动在中国的影响⼒力也与⽇日俱增。草根阶层作为另⼀一个环保前线，正在

试图改变中国消费者的观念和⾏行为，但是要把舒适的现代⽣生活⽅方式与它们对环境造成的破

坏联系起来绝⾮非易事，即使是在环保主义盛⾏行已久的发达国家，这也是⼀一项异常艰苦的⼯工

作。要让出于⾃自⾝身利益考虑的个⼈人消费者⽤用像购买国货那样的爱国主义热情来履⾏行那些看

不见、摸不着的环保⾏行为实际上并不简单，要让他们真正养成环保意识并为环保事业拿出

钱来则更是难上加难。

　 　 2003年，河南省开封市兰考县为了帮助当地贫困农民脱贫致富，聘请中国农业⼤大学的

何慧丽副教授挂职兰考副县长，她决定成⽴立农民⽣生产合作联社，在当地推⼴广⼀一种新品种稻

⽶米的种植。参与合作联社的农民共同承担⽣生产费⽤用，并且针对所种植的稻⽶米注册了商标，

⼀一切进⾏行得有条不紊，⽽而且新品种稻⽶米在2005年取得了⼤大丰收。秋收结束以后，合作联社

运了10吨⼤大⽶米到北京进⾏行市场推⼴广，主打“帮助贫困农民”和“在⽣生产过程中不使⽤用任何对环

境不利的农药和肥料”的营销理念，但是由于这种⼤大⽶米的价格要⾼高于传统⼤大⽶米的价格，因此

许多商场和粮油批发市场都拒绝收购，绝望之中，何慧丽甚⾄至还将⼤大⽶米运到⼤大学校园⾥里去

卖。何慧丽提到中国⼈人的环境意识不⾜足是导致失败的主要原因，这⼀一点⽏毋庸置疑。但是还

有⼀一点也同样值得注意，那就是中国的市场缺乏稳定性，假冒伪劣商品让消费者们⾃自然⽽而

然地产⽣生了“怀疑⼀一切”的⼼心态，⾯面对让⼈人眼花缭乱的商品和宣传语，他们更倾向于依赖价

格、品牌和信誉度⾼高的零售卖场来作出消费选择。此外，许多商场⾥里所出售的商品中，有

很⼤大⼀一部分都存在着虚假宣传的现象，印有“绿⾊色⾷食品”标签的商品越来越多，也难怪消费

者对这些打着“绿⾊色⾷食品”旗号的商品⼼心存疑虑。

　 　让我们再次回到⼀一次性筷⼦子的话题上来。从20世纪90年代末开始，中国的环境保护主

义者就开始督促有关部门禁⽌止⼀一次性筷⼦子的使⽤用，从表⾯面上看，他们是在向⼀一次性筷⼦子宣
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战，⽽而就本质⽽而⾔言，他们的挑战对⼿手实际上是习惯成⾃自然的消费意识。许多环保⼈人⼠士纷纷

提出，使⽤用⼀一次性筷⼦子会助长森林的砍伐，并最终给中国的环境带来难以预料的恶果。例

如⼀一位环保积极分⼦子就明确提出消费者必须注重⾃自⼰己的消费习惯，以免成为破坏环境的帮

凶：“你们所深爱和渴望的那⽚片绿⾊色有可能最终毁于你们⾃自⼰己的双⼿手。”⼀一次性筷⼦子的反对

者同样也将这种情绪上升到了民族主义的⾼高度，他们将中国不断减少的森林覆盖率与⾼高达

60%的⽇日本进⾏行⽐比较，⽇日本的诀窍在哪⾥里？就在于⽇日本国内⼏几乎所有的⼀一次性筷⼦子都是从

中国进⼜⼝口的，没有动⽤用他们的⼀一棵树⽊木。更加令⼈人难以置信的是，⽇日本将他们使⽤用过的⼀一

次性筷⼦子回收制成纸浆再卖给中国。此外，环保主义者还抨击原来那种认为“⼀一次性筷⼦子就

⼀一定更卫⽣生”的观点，指出⼀一次性筷⼦子在加⼯工过程中使⽤用了⼤大量有毒的化学物质如漂⽩白剂

等，这些都会给消费者的健康构成危害。

　 　说到这⾥里，就不得不提迅速崛起的中国消费市场带来的另⼀一个后果，那就是中国的消

费产业终于也出现了类似于说客的⼀一群⼈人，他们正在努⼒力解除⼀一次性筷⼦子和森林破坏之间

的联系。⼀一份⾷食品产业的报纸就驳斥了⼀一次性筷⼦子造成树⽊木砍伐增多的观点，声称林场的

边⾓角料是⼀一次性筷⼦子产业的主要原料来源，除此之外，报道⾥里还强调了全国共有1,000多家

⼀一次性筷⼦子⽣生产⼚厂家，创造了成千上万个就业机会，但这些都算不上是⼀一次性筷⼦子产业最

⼤大的盟友，消费者的使⽤用倾向才是，⼈人们还是倾向于个⼈人便利。⼀一位记者在夜市进⾏行了⼀一

次随机采访，发现⽆无论是消费者还是饭馆⽼老板都知道⼀一次性筷⼦子会对环境造成破坏，但还

是照⽤用不误，消费者的理由是卫⽣生，饭馆⽼老板的理由是⽅方便、廉价和消费者的使⽤用意愿。

　 　 2005年，中央政府出台了新的法规，要求⼀一次性筷⼦子⽣生产⼚厂家尽量使⽤用⽣生长周期较短

的树⽊木和⽵竹⼦子作为原料，但并没有完全禁⽌止⽊木制⼀一次性筷⼦子的⽣生产和使⽤用。次年，政府将

⼀一次性筷⼦子纳⼊入消费税征税范围，就像奢侈商品如游艇、⾼高级⼿手表、⾼高尔夫球杆、⼤大排量

轿车等⼀一样，对其征收5%的消费税，⽽而且对出⼜⼝口到⽇日本的⼀一次性筷⼦子征收⾼高达50%的税，

甚⾄至考虑到要对⼀一次性筷⼦子实⾏行出⼜⼝口禁令。普通民众也加⼊入其中，2008年，⼀一位环保⼈人⼠士

闯⼊入位于北京的微软中国公司的职⼯工餐厅，⼤大声⾼高呼： “⼀一次性筷⼦子正在毁灭中国的森

林！”此类⾏行动也促使北京300多家餐厅再次使⽤用可重复使⽤用的筷⼦子，并迅速带动了其他商

家的加⼊入。此外，中国的“绿⾊色和平”组织也在城市年轻⼈人群中开展了⼀一项时尚的“⾃自带筷

⼦子”活动。这些活动让抵制⼀一次性筷⼦子、减少森林破坏的观念深⼊入⼈人⼼心。

　 　另⼀一个振奋⼈人⼼心的迹象是，政府在对某些⼀一次性产品出台禁令之前，国内已经有数百

家⼩小企业开始⽣生产有利于可持续发展的产品，包括可降解的⼀一次性物品如地⽠瓜粉做的筷⼦子，

⾕谷壳、淀粉和纸板做的餐具等。此外，虽然政府早些时候就禁⽌止使⽤用泡沫塑料餐盒，但在

执⾏行过程中还有许多⼈人使⽤用，后来由于媒体对聚苯⼄乙烯会造成的环境危害进⾏行了⼤大量报道，
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使消费者对⽩白⾊色垃圾的使⽤用热情⼤大⼤大降低。中国⽬目前有数千家地⽅方性和全国性的环境⾮非政

府组织，其中绝⼤大多数都是在过去⼏几年成⽴立的，⼀一些组织如“⾃自然之友”等⼀一直致⼒力于保护

和恢复中国的环境，提⾼高公众的环保意识。但若从西⽅方的环境⾮非政府组织的历史来看，我

们不得不担⼼心中国未来的环境主义也有可能⾛走上⼀一条被消费⽂文化“消化”的道路，创造出新

的消费市场来，如⽣生态旅游、可持续住房、“绿⾊色”消费品等正不断形成，从本质上看，⼈人

们的⽣生活⽅方式还是深深依赖于不可再⽣生资源和⽣生态的破坏，这⼀一点未能得到根本性改变。

　 　 在环境问题上，中国或许会像许多⼈人预期的那样⾛走西⽅方发达国家的⽼老路，即⾏行动迟

缓，做出⼀一些象征性的变化，然后再将国内的⼯工业垃圾转移到“下⼀一个中国”——越南、缅

甸、印度尼西亚或印度，这些国家的共性就在于都缺乏有⼒力的劳动法和环境保护措施。又

或者中国会跟随欧洲国家的脚步进⼊入⼀一个“碳排放限制与额度交易”市场，但是这个市场在

绝⼤大部分时间⾥里也只是将问题像⽪皮球⼀一样在全世界踢来踢去，并不能解决实质性问题。因

此我们不难想象，在不久的将来，当中国游客想要去巴黎度周末时，也需要购买“碳补偿”

植树计划来抵消他们旅⾏行带来的碳排放，那时“碳补偿”就像是现代版本的“教皇豁免”——

除⾮非得到代表神权的教皇的许可，否则任何⼈人都不能逃避教会法规。但我们也不必过于悲

观，中国由于消费变迁导致的环境问题在规模和速度上都不禁让我们意识到，我们的全球

意识需要“与时俱进”，并最终反映在消费⾏行为⽅方式上。过去我常常给学⽣生们播放⼀一个关于

20世纪五⼗〸十年代末中国“⼤大跃进”时期的纪录⽚片，⾥里⾯面有⼀一段是⼀一个医⽣生放下听诊器，脱下

⽩白⼤大褂，换上厚厚的⼯工作服，戴上护⽬目镜，然后⾛走进后院的炉⼦子旁开始炼钢。那时不论是

学⽣生还是⽼老师都忍不住笑出声来：让⼀一个医⽣生去炼钢——这是多么滑稽的⼀一件事啊！或许

在未来的某⼀一天，⼀一部反映西⽅方和中国消费者开着⾼高油耗、⾼高排放的SUV车或者随⼿手丢弃

塑料泡沫餐盘和⼀一次性筷⼦子的纪录⽚片也会让所有观众觉得滑稽可笑。

　 　然⽽而，我们仍将把很⼤大⼀一部分希望寄托在中国⾝身上，如果中国能够拿出和成为世界⼀一

流消费国⼀一样的热情和努⼒力的话，就有望克服种种困难，成为⾸首屈⼀一指的环境卫⼠士。⽏毋庸

置疑，中国已经意识到了环境的重要性以及环境破坏所带来的恶果，每天我们都能在报纸

上读到关于中国积极发展可再⽣生能源的报道，如果中国想继续保持经济的⾼高速增长，能源

问题就不能坐视不管。最近的新闻是，中国正在建造6个巨型的风⼒力发电站，投产后的产能

将达到100家⽕火⼒力发电⼚厂的产能总和。虽然中国在该领域的努⼒力值得肯定，但这是否就意味

着中国能够在速度和规模⽅方⾯面赶上不断增长的消费需求，答案还是个未知数。况且到⽬目前

为⽌止，还没有⼀一个发达国家找到⼀一种⽐比“碳抵消”承诺更好的⽅方法来缓解⼈人类活动对⽣生态造

成的破坏，更不⽤用说要纠正或者消除这些破坏了。那么，西⽅方⼈人是否应该⼼心存希冀，等待

中国为我们树⽴立起⼀一个榜样呢？
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结语：解读中国墨迹图 

　 　⼏几年前，当我刚刚开始动笔写作本书的时候，我在美国南卡罗来纳州哥伦⽐比亚的棕榈

俱乐部给⼀一群穿着考究的南⽅方读者作演讲，其间提到中国⼈人正在迅速模仿西⽅方⼈人的⽣生活⽅方

式，并给全球带来了诸多挑战。我告诉他们，中国⼈人也逐渐对美国中产阶层⽣生活⽅方式产⽣生

渴望，并开始拥有它们。

　 　但是我提醒在场的⼈人不应该为此对中国⼈人抱有怨⾔言，因为他们仅仅是努⼒力争取与西⽅方

⼈人⼀一样舒适的⽣生活⽅方式，⽽而且许多经济学家认为中国⼈人⽣生活⽔水平的提⾼高也有利于西⽅方经济

的发展。之后我又向他们描述了由中国消费主义所带来的⼀一些挑战。随着中国超越美国成

为世界上第⼀一⼤大汽车市场，中国的社会和经济也和美国⼀一样进⼊入了⼀一个⾼高污染的交通模式，

更加剧了稀缺资源的国际竞争。同样，随着中国“新贵阶层”逐步学会如何享⽤用他们⼿手中的

财富时，他们的⽣生活⽅方式既给了⼀一部分⼈人⼀一种启发，也激起了另⼀一部分⼈人的“仇富”情绪。

我还告诉他们中国在这条路上已经⾛走得很远，消费主义⽂文化和经济已经深深植根在了中国

的⼟土壤⾥里。由于台湾、美国以及其他发达经济体的进⼊入，中国如今已经成为⼤大众零售产业

的⼤大本营，消费者的购物体验正越来越标准化，品牌和⼴广告营销也越来越影响着消费者的

购物⼼心理。如今有数百万中国⼈人的⼯工作，从将近两百万汽车产业员⼯工到数百万美容美发美

甲⾏行业的从业⼈人员，都必须依靠这些新兴经济。此外如果我们放眼全世界，其他国家还有

数百万⼈人的⼯工作依赖于中国消费者的胃⼜⼝口。

　 　当然，我也和他们谈到了对中国消费主义可能带来的不良后果的预⽰示，随着中国市场

的不断发展，⼀一些原本没有意料到的负⾯面影响也正在呈现：由于假冒伪劣商品泛滥，⼈人们

对品牌逐渐失去信⼼心；由于极端市场的出现，⼈人体器官和濒危野⽣生动物的交易也屡禁不⽌止

；由于⼯工业污染，远在加利福尼亚的空⽓气也难逃恶化的命运。当然，其中最令⼈人担忧的还

是中国越来越依赖化⽯石燃料的经济和社会，尤其是在不可再⽣生资源越发匮乏、全球变暖、

海洋酸化趋于严重的前提下。消费主义的核⼼心实际上是⼀一个⽆无论是中国还是美国或者是其

他任何⼀一个国家都没能解决的⽭矛盾：如何在享受现代消费⽣生活⽅方式的同时，又不会加剧由

此带来的许多负⾯面影响。

　 　在我演讲的最后，许多听众都向我表达了类似的疑问：我们应该做些什么？但有⼀一位

听众的反应出乎我的意料，这是⼀一位⾐衣着优雅、谈吐得体的南⽅方⼥女⼠士，看得出来她上了点
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年纪，她告诉我说虽然我讲的东西⼗〸十分有说服⼒力，但是她却⼀一点都不担⼼心，相反她⾮非常乐

意看到中国正在消耗着⼤大量的资源，排放出更多的温室⽓气体，加快了全球变暖的步伐。她

解释说，⼀一旦地球的⾃自然资源被耗尽，上帝就会回来了！这位听众让我猛然间意识到关键

的⼀一点：⼀一个⼈人不论⾝身在中国还是世界上的其他地⽅方，也不论其宗教信仰是什么，他对中

国的消费主义及其后果的反应取决于他想象中控制⼀一切的那个“⽆无上权⼒力”的能⼒力有多⼤大。

　 　有⼀一点明确的是，当代中国⾯面临的每⼀一个难题，⼏几乎都和中国消费有关，包括那些对

全球产⽣生影响的关键问题。现在中国政府正在努⼒力改善⼈人们的⽣生活，为⼈人们尽可能地提供

更多的商品和服务，以提⾼高⼈人民的⽣生活⽔水准，提⾼高执政能⼒力。只是政府在推动消费时，是

否考虑它的潜在影响？如果我们认为消费主义发展在中国是可以从上到下有序发展、可以

加于控制和管理的进程，那明显会是个错误的想法，因为消费主义本⾝身的特点让它如同⼀一

只随⼼心所欲、⽆无法控制的⽼老虎，中国和其他国家骑着的是同⼀一只⽼老虎。总之⼀一句话，中国

政府或者说世界上任何⼀一个政府，谁能站在那⾥里阻挡和控制⼗〸十⼏几亿消费者的消费欲望？

　 　在南卡罗来纳州的这次经历使我更加确定我的结论，那就是解读中国对于许多⼈人来说

就像是⼀一次罗夏墨迹测验（Rorschach  test）——当代中国的消费主义可以看做是⼀一个复杂

的墨迹图，你对这个墨迹的解读实际上更多的是与你⾃自⼰己有关，⽽而不是关于中国本⾝身。归

根结底，中国是⼀一个到处都充斥着惊⼈人⽭矛盾的国度，如前⽂文所述，中国既⾮非常富有，又⾮非

常贫穷。在这个国家⾥里，有将近5亿⼈人⼜⼝口⽣生活在每天收⼊入不⾜足两美元的极端贫困之中，但同

时又是地球上最富有的国家——美国最⼤大的债权国，⽽而美国却成为国际上数⼀一数⼆二的债务

国。还有，中国既是⿊黑⾊色的，也是绿⾊色的，伴随着全球变暖的脚步⽇日益加快，⼈人们的环保

意识和担忧也与⽇日俱增，中国作为世界上最⼤大的碳排放国⽽而备受指责，但同时它又是世界

上最⼤大的绿⾊色能源如风能、太阳能的⽣生产国，是拯救地球当仁不让的主⼒力军。

　　所以说，本书意在提供⼀一个中国消费主义的墨迹图， 供⼤大家作个体解读， ⽽而⾮非尝试给

出⼀一个解决之道。本书并不是要向读者传达⼀一个中⼼心意思，⽽而是对⼀一系列复杂问题进⾏行⼀一

番调查和梳理，因此阅读本书的⽅方式也有很多。⼀一⽅方⾯面，我们可以惊叹于中国所取得的巨

⼤大成就：在如此短的时间内就让数亿中国⼈人摆脱贫困，让像上海这样的⼤大都市在过去的15

年⾥里摩天⼤大楼如⾬雨后春笋拔地⽽而起；但另⼀一⽅方⾯面，我们也会看到中国在“追赶”其他发达国

家消费⽣生活⽅方式的过程中所带来的全球性挑战及其负⾯面作⽤用。

　　⼀一些⼈人在听完我的看法之后,认为我在暗⽰示希望有个⼤大型全球统领结构，赋予其巨⼤大的

权⼒力来控制消费的每⼀一个⽅方⾯面；也有⼀一些⼈人认为我只是另⼀一个杞⼈人忧天者，总觉得天会塌

下来。我遇到最多的反应则来⾃自那些对现代科技有着不可动摇的信念的⼈人，他们认为科技

的进步配合资本主义的⾼高效率和动⼒力，⾜足以解决任何问题。他们的理论是这样的：当有⾜足
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够多的⼈人产⽣生对某些东西的需求，⽐比如可供呼吸的清洁空⽓气或者是不受污染的⽔水，市场就

会发挥其魔⼒力，⼀一个解决办法就会应运⽽而⽣生。他们或许是对的，但考虑到已经有成千上万

例由⾃自然原因引起的死亡，数百万⽣生态移民，以及⼏几亿中国⼈人每天在饮⽤用受污染的⽔水，我

们不得不谨慎地问⼀一句：上⾯面提到的市场解决办法何时才会出现？

　 　此外，我还听到⼀一些⼈人表⽰示，民主以及伴随⽽而来的透明度和责任感可以帮助解决中国

的难题，他们说中国⼈人必定不会⽤用⼿手中的选票让⾃自⼰己的国家⾛走向灭亡。但是这样的⼀一种回

答也很难有说服⼒力，因为提出这种说法的⼈人都来⾃自西⽅方发达国家，这些国家只会将⾃自⼰己的

污染转移到发展中国家如中国等，然后再假装什么都没有发⽣生过，⽽而且在减少和停⽌止对不

可再⽣生能源的过度依赖上也没有取得太⼤大的进展。也就是说，我们凭什么相信美国、英国

等国的民主制度就⼀一定能为拯救地球提供⼀一个有效的路线图？我承认，这些国家的“墨迹

图”在我看来⼗〸十分⿊黑暗。

　 　中国消费主义的扩张对中国乃⾄至全世界到底意味着什么？每个⼈人都有每个⼈人的解读，

⽽而这些解读并不存在对错，因此解决办法也绝不可能只有⼀一种。在之前的内容⾥里，我⼤大量

引⽤用了中国报纸和杂志的报道，就是为了说明其实中国政府和民众也已经意识到了消费主

义带来的各种问题，也已经采取了相应的措施，其中不乏⼀一些切实有效的措施，来遏制这

些问题的进⼀一步恶化。⽽而其他国家也不能只是简单地做做笔记，也应该积极⾏行动起来控制

它们⽆无节制的消费主义所带来的最坏影响。是的，中国转动世界，但发⽣生在中国的许多事

情也同样深受其他国家（尤其是美国）⾏行动的影响，因此我们同样可以说，美国也在转动

中国和世界。归根结底，如果西⽅方⽆无法作出那些艰难的选择，又如何要求中国做到呢？因

此，西⽅方真正需要的或许是⼀一条全新的黄⾦金法则：⼀一个好的消费⽣生活⽅方式必须从我做起，

才能推⽽而⼴广之。
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致　谢

　　在我创作这本书的前5年时间⾥里，我感到如此孤独——查阅各类中英⽂文报纸和杂志，阅

读学术论⽂文和商业报告，在中国各地的商场和市场开展调研，与形形⾊色⾊色的中国消费者讨

论购物经历，还有最重要的是反复思考如何将“中国的消费主义”这⼀一宏⼤大的命题安排到各

个不同的章节和话题⾥里去。作为⼀一位历史学家，我总是习惯于跟过去的事情打交道，因此

⾯面对⼀一个始终处于发展变化中的课题，我体会到了什么叫做“束⼿手⽆无策”。阅读、写作、扩

充学习、增加章节、再阅读、写作……如果没有那些帮助我最终完成此书的⼈人，我想这个

循环可能会永远持续下去。

　　⾸首先，我必须感谢兰纳·⽶米德，他孜孜不倦地帮我阅读草稿、联系出版社，他的责任感

为所有认识他的⼈人树⽴立了榜样。⼏几位学界的同事阅读了整本书，并提出了诚实、直接和详

尽的意见，他们是约翰·卡罗尔、劳拉·吉赛尔、林亨久（Hyung Gu Lynn）和安妮·莱因哈特。

此外，我还应该特别感谢帕特丽夏·桑顿，她不仅⾮非常乐意地阅读了每⼀一章，⽽而且还⼀一直向

我索取更多的书稿。还有⼀一位同事——安娜·劳拉–温赖特放下了⼿手边所有的事情，抽出了

24个⼩小时为本书的三个章节作了点评。还有许多学者在百忙之中抽出时间，或对本书的某

⼀一章或某⼏几章进⾏行了意见反馈，或在⼀一些相关的课题上给予了帮助，他们是凯特 ·布莱特

蒙、菲利克斯 ·伯⾦金、⽪皮特 ·卡罗尔、珍–帕斯卡 ·达洛斯、约翰 ·达尔⽂文、维多利亚 ·葛拉齐

亚、杜赞奇、罗斯玛丽·福特、马修·约翰逊、托⽐比·林肯、马克·莫斯科维奇、安妮·奈、⽪皮特·

普度、鲁斯·罗加斯基、艾⾥里克·图恩、弗兰克·特兰曼以及Zhao  Fang。除此之外，这本书的

完成也离不开那些我最信赖的朋友们和他们的有益建议，尤其是弗兰克·贝彻、肯·切斯和麦

克·罗杰斯，我之前所在研究所的导师孔菲⼒力和柯伟林也给予了我很⼤大的⿎鼓励和⽀支持。程麟

荪、李承红、瑞安·曼纽尔、巴⾥里谢尔·莫斯特沙–加拉、约瑟夫·理查德森以及珍妮·巴克–纳

恩协助我完成了相关的研究，尤其是珍妮·巴克–纳恩，是她让这本书更具可读性。

　 　当然，本书最主要的内容来源是⽆无数默默⽆无闻的普通中国⼈人，在过去的25年⾥里，他们

告诉我他们的想法，跟我分享他们的所见所闻——有趁着堵车的间隙向我推荐购物好去处

的出租车司机，也有向我解释为什么世界没有必要对中国的污染问题过分担⼼心的国有银⾏行

⾼高管……同时，我还从许多中国朋友和研究伙伴那⾥里获得了最直接的帮助，他们总是尽量

满⾜足我对各种材料⽆无⽌止境的需求，⽽而且还与我分享了他们在中国⽣生活的亲⾝身经历，其中有

曹冬梅、黄振萍、姜进、Li  Zhen、瞿骏、⽯石剑峰、许纪霖以及于丹。他们为本书作出了巨

⼤大的贡献，但必须说明的是，我是唯⼀一⼀一个需要为书中所涉及的观点负责的⼈人。
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　 　我是在⽜牛津⼤大学默顿学院进⾏行教学和研究期间完成的本书，这⾥里是创作、教学、⽤用餐

和讨论问题的理想场所，在此我要感谢默顿学院已经退休的院长杰西卡·罗森夫⼈人。此外，

我还要感谢学院⾥里的其他同事，是他们向我提出了许多尖锐的问题，并且容忍了我不成熟

的回答，尽管这些回答都富有激情。我尤其要向学院⾥里其他的历史教师— —马修 ·格⾥里姆

利、史蒂⽂文·耿恩，还有如今已经退休的同事菲利普·沃勒表达我深深的感激之情，他们⼀一次

又⼀一次耐⼼心地为我指明了研究⽅方向。我同样要向⽜牛津⼤大学历史系的所有教授表⽰示感谢，尤

其是苏·亨德森、雅基·朱丽叶、艾琳·穆尼以及前任系主任克⾥里斯托弗·赫艾。我是在南卡罗

来纳⼤大学教书的时候开始创作本书和进⾏行相关研究的，在那⾥里我⼗〸十分幸运能够得到教务长

马克·贝克的⽀支持，⽽而且我不得不提到我⽆无⽐比优秀的同事们，尤其是历史学院的主任帕特⾥里

克·曼尼，以及沃克学院的主任⼽戈登·史密斯。

　　此外还有⼀一些⼈人为我提供了间接但⾄至关重要的帮助。早些时候，赫⾥里克·查普曼和伊丽

莎⽩白·科恩⿎鼓励我为尽可能多的读者写⼀一本书；斯泰西·⽶米尔纳–柯林斯教会了我许多事情；

克⾥里斯·霍沃思帮我解决了⽆无数棘⼿手的问题；西蒙·麦⾦金农提供了诸多建议，让本书更能吸引

商业领域读者的⽬目光；于洁向我展⽰示了认识⼀一位管理顾问的优势——⽆无论在⼀一天中的任何

时候，遇到任何问题都能得到即时解答。我的经纪⼈人苏珊·拉宾纳同时也是⼀一位优秀的关于

写作过程的专家，为我找到了⼀一位堪称完美的编辑——托马斯·莱⽐比恩，尽管他在业内享有

很⾼高的评价，但他对于本书出版的坚定信念以及明确定位（有时候甚⾄至连我都感觉模糊了

⽅方向）还是超出了我的预期，同样，在这⾥里我也不能落下他的整个团队，尤其是丹·克⾥里斯

曼以及法拉、斯特劳斯及吉洛克斯出版社的全体同事，由于他们的⾟辛勤⼯工作，本书的出版

和宣传才会变得如此迅速和有效。此外，我还要向帮我修改编辑原稿的詹娜·多兰和制作编

辑郑华明致以深深的谢意。

　　最后，我还要感谢我的家⼈人，尤其是我的两个兄弟埃⾥里克·葛斯和保罗·葛斯，他们俩⽆无

论是在书的内容上还是我的个⼈人问题上都为我提供了诚恳的建议。我的姐妹莫妮卡和克劳

蒂娅以及他们的家⼈人也相当⽀支持我，此外还有整个⼤大家族的成员，包括帕⽶米拉·葛斯以及布

鲁斯和苏珊娜 ·埃尔林。我的⽗父亲是⼀一名国际贸易顾问，我的母亲则是某慈善组织的管理

者，他们对我的养育⽆无疑塑造了我的世界观，因此我要把这本书献给我的⽗父母——朱迪·⽡瓦

伦丁·葛斯和罗杰·安德鲁·葛斯。
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注释2

＊为注释段落在书中出现的页码

前⾔言 

∗ ⼆二⼗〸十年之后：关于美容产业的数据根据出处的不同具体数值有所不同，具体参见《中
国商业周刊》2004年10⽉月29⽇日，“美容产业需要整形”；《中国⽇日报》2004年11⽉月4
⽇日，“美容整形风潮⽇日上”；《今⽇日中国》2004年4⽉月6⽇日，马克•⼽戈弗雷，“全球美容⼤大
王敲开中国⼤大门”；《中国商业评论》（1995年9—10⽉月刊），⽶米茨•斯旺森，“中国的
新‘⾯面’貌”；《中国⽇日报》2005年6⽉月7⽇日，“中国⼥女性为美容‘疯狂’”；《中国⽇日报》
2005年2⽉月5⽇日，王静，“美容为中国经济做贡献”；马瑞光、贾秉炜，“2008年中国化
妆品市场渠道变⾰革现象与分析”，2008年12⽉月1⽇日，2009年8⽉月17⽇日取⾃自http://
www.boraid.co m/article/101/101145_1.asp；刘声，“中国化妆品企业达4316家”，
2008年10⽉月6⽇日，2009年8⽉月17⽇日取⾃自http://www.cyol.net/zqb/content/2008-10/
06/content_2378671.ht m。

∗ 时任美国总统乔治·布什：⽪皮特•哈姆森，“布什督促中国消费者赶快⾏行动”，美国⾃自由
新闻2007年9⽉月5⽇日

∗ 对此美国财政部长蒂姆·盖特纳：演讲题⽬目为《美国和中国——为复苏和增长合作》，
全⽂文可以在http://www.blogs.wsj.com/chinajournal/2009/06/01/full-text-of-
geithners-speec h-at-peking-university找到。

∗ 为了能够让中国消费者：《南⽅方⽇日报》2009年2⽉月17⽇日，“扩⼤大内需最⼤大潜⼒力在农村”
；伊莱恩·库尔滕巴赫，“中国加⼤大对汽车和家电补贴⼒力度”，联合通讯社 2009年5⽉月19
⽇日。

∗ 政治学家帕特丽夏·桑顿所说：帕特丽夏·桑顿，《消费和控制：和中国⼈人⼀一起消费》，
⽜牛津⼤大学“消费者⾰革命还是消费⾰革命：了解中国的消费⽂文化”主题演讲，2009年9⽉月12-
13⽇日

∗ 如果将农村⼈人⼜⼝口：“当前政策误判了农村消费能⼒力”，2009年2⽉月2⽇日，载于中国企业家
⽹网；若要了解中国在消除贫困⽅方⾯面所做出的卓绝努⼒力、所⾯面临的挑战以及所取得的成
功，请参阅世界银⾏行“从贫困地区到贫困⼈人群：不断演变的中国扶贫计划”（2009），
全⽂文在世⾏行官⽹网www.worldbank.org上可以找到。

∗ 1997年才正式开放的个⼈人贷款市场：“中国消费主义的崛起”，2006年4⽉月13⽇日，⽹网址
为www.financeasia.com/article.aspx?CIID=36661。

∗ 到2009年末：孙⽴立建，“挥霍者的出现和节俭⽂文化的消失”，《上海⽇日报》2006年12⽉月
25⽇日。

∗ 政府以及相应的商业机构：冯凯西，“中国想要促进消费”，《中国⽇日报》2006年1⽉月9

 葛凯教授在写书过程中参考了⼤大量的中⽂文资料，包括期刊、论⽂文等，因此所有中⽂文材料均还原为中⽂文原2

⽂文；部分英⽂文⽂文献如《中国⽇日报》以及各类外刊、论⽂文等如能找到官⽅方中⽂文版本，均按官⽅方版本还原，如
不能，则均为译者翻译版本，其中部分中⽂文⼈人名为⾳音译。——译者注
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⽇日。
∗ 中国政府：“吴仪：积极发展休闲服务，不断提⾼高⽣生活质量”，新华⽹网 2006年4⽉月23
⽇日。

∗ 最为⾼高调的⼀一项：1999年第⼀一次事实国庆黄⾦金周期间，有差不多2800万中国⼈人出门旅
游；⼋八年之后，这个数字攀升到了1.2亿⼈人以上。

∗ 但事实上真正决定：葛凯，《制造中国：消费⽂文化与民族国家的创建》（2003）。
∗ 截⽌止到2000年：杰克·泰勒，“中国消费主义发展导致空调销量上升”，美国⾃自由新闻，

2001年1⽉月30⽇日。
∗ 如果换⼀一个⾓角度来看：贾汉吉·波哈，“中国对奢侈品的需求与⽇日俱增”，《波⼠士顿环球
报》2006年3⽉月21⽇日。

∗ ⼀一位25岁：除有特殊标明的，本书中所有的直接引⽤用都是由我或我的朋友收集的。虽
然现在中国的城市往往与更好的⽣生活⽅方式联系在⼀一起，但是由于公共厕所在使⽤用过程
中的诸多不⽅方便，如路途遥远等还是让许多中国⼈人⾃自创临时厕所，因此有时候环境甚
⾄至还不如⼏几⼗〸十年前的。若要了解更多有关上海的厕所信息，可以参见汤礼春写的“笑
谈如厕的变迁”，原载于《⼴广州⽇日报》2009年8⽉月19⽇日刊。

1. 不归路？ 

∗ 那么中国领导⼈人：根据⼀一位⼋八⼗〸十年代中期曾经在上海学习的上海记者回忆（⽯石剑锋，
采访⽇日期为2009年7⽉月16⽇日）。

∗ 国内的顶尖专家们：帕特⾥里克·泰勒，“陷⼊入僵局的中国交通：汽车Vs 公共交通”，原
载于《纽约时报》1996年5⽉月4⽇日。

∗ 根据2002年：“汽车市场挂上⾼高速档”，《亚洲时报》2002年1⽉月22⽇日；任绍敏，“上海
消费信⼼心调查：购房‘恐⾼高’购车热情不减”，《第⼀一财经⽇日报》2009年10⽉月13⽇日；德克
斯特·罗伯特，“中央帝国的购物狂潮？”《商业周刊》在线版2005年12⽉月23⽇日。

∗ 但是中国⼈人的这场对汽车的狂热：和其他消费商品⼀一样，汽车消费的分配也是不均衡
的，中国有五分之⼀一的汽车主要还是分布在北京、上海、天津和重庆。凯利·西姆斯·
加拉格尔，《中国在换挡：汽车制造商、汽油、污染和发展》，⿇麻省理⼯工出版社
（2006），第8-9页。

∗ 2009年：程义峰，“北京机动车数量逼近400万”，新华⽹网2009年9⽉月28⽇日。
∗ 这些汽车每天排放：“清理空⽓气污染，北京设⽴立‘⽆无车⽇日’”，美国⾃自由新闻2006年5⽉月16
⽇日。在北京、上海等城市，汽车尾⽓气占到了空⽓气污染的三分之⼀一⾄至三分之⼆二，导致这
些城市空⽓气污染的另外两个因素是沙尘和燃煤。“北京空⽓气亚洲最差，污染是世卫安
全标准五到六倍”，刊登于《环球时报》2006年12⽉月18⽇日。

∗ 改⾰革初期：李永钧，“中国轿车50年”，《中国经济周刊》2008 年第15期，第14-19
页。

∗ 冷战期间：迈克尔·邓恩，“竞赛已经开始”，《中国商业评论》第21-2期，1994年3-4
⽉月刊。

∗ 到了1990年：艾⾥里克·图恩，《变道中国：外国直接投资、地⽅方政府和汽车产业的发
展》（2006），英国剑桥⼤大学出版社，第29页。

∗ 仅靠进⼜⼝口：艾⾥里克·哈维特，《中国的汽车产业：政策、问题和前景》（M.E.Sharpe出
版社，1995），第29页。

∗ 但到了1984年：但是不断增加的市场需求和相对宽松的中央管制为⿊黑市的出现创造了
理想的条件。1984年，中央政府为了促进海南岛的经济增长，在海南岛实⾏行免税政
策，因此海南进⼜⼝口的商品可以不⽤用像其他省份那样上缴260%的进⼜⼝口关税。海南官员迅
速购进了将近9万台车，然后再以⾼高于成本三到五倍的价格销往全国各地。后来虽然
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国家对海南的这种⾏行为进⾏行了严打，但进⼜⼝口汽车的数量却还是只增不减，1985年超过
了10万台，造成了巨额的硬通货流失。在整个⼋八⼗〸十年代，轿车只占到总体交通⼯工具产
量的不到3%，但从1989年开始，轿车的产量出现了持续上涨，在四年间从6%涨到了
20%。“回望中国汽车业改⾰革三⼗〸十年：⼤大事记”，《新京报》2008年11⽉月 3⽇日。

∗ 从那时起：哈维特，《中国汽车产业》第39页；李永钧，“中国轿车50年”，《中国经
济周刊》2008年第15期 14-19页。

∗ 到了九⼗〸十年代初：汽车产业还是维持着⼀一个⾮非常分散的⽣生产格局，光是汽车组装⼚厂就
有200多家，汽车零部件⽣生产就更加趋于碎⽚片化。例如1988年朱镕基担任上海市长以
后，要求上海的出租车全部换成上海⼤大众⽣生产的桑塔纳轿车，桑塔纳也在九⼗〸十年代成
为了⼤大街⼩小巷最为⼈人熟知的汽车品牌。其他的中国城市也纷纷采纳类似的做法，如⼴广
州的标致、北京的现代等。葛帮宁，“⼜⼝口述历史：外柔内刚王荣钧”，《汽车商业评
论》2009年8⽉月12⽇日。

∗ 为了刺激中国消费者：邓恩，“竞赛已经开始”；宦璐，“并购⼤大潮让汽车业充满变
数，地⽅方政府成推⼿手”，《上海证券报》2009年8⽉月7⽇日；吴琼，“各地⽅方政府相继出台
地⽅方版汽车振兴规划”，《上海证券报》2009年5⽉月22⽇日。

∗ 中国庞⼤大的潜在汽车市场：加拉格尔，《中国在换挡：汽车制造商、汽油、污染和发
展》，第39-40页。

∗ 到了2000年：《中华⼈人民共和国国民经济和社会发展第⼗〸十个五年计划纲要》，新华社
专电，2001年3⽉月18⽇日。

∗ ⼀一直到九⼗〸十年代末：邓恩，“竞赛已经开始”。
∗ 但是截⽌止到2000年：李永钧，“中国轿车50年”，《中国经济周刊》2008年第15期，第

14-19页。
∗ 当被问到买车：德克斯特·罗伯特，“中央帝国的购物狂潮？”《商业周刊》在线版2005
年12⽉月23⽇日。

∗ 有句时髦话：摘⾃自“车已成⾝身份的象征，男⼈人的品位在⽅方向盘上”，《国际⾦金融报》
2007年7⽉月6⽇日。根据⼀一项对象为分别⽣生活在⼗〸十多个中国城市的1万名富⼈人的调查显
⽰示，最为富裕的⼈人群拥有更多豪华的轿车，平均价位在32.8万元左右，中等收⼊入⼈人群
的汽车价位只有⼀一半，富裕⼈人群中的最底层平均只能买得起7.7万元的车。

∗ 据通⽤用汽车：“中国的汽车”，《经济学⼈人》2005年6⽉月2⽇日。
∗ 德国汽车制造商：史浩盛，“名⽚片”，《中国新闻周刊》2008年9⽉月22⽇日。
∗ 但是：“中国的汽车”。
∗ 这些媒体甚⾄至还将：童颖冰，“路边暗数⾮非礼⼈人，多数⼈人过马路彬彬有礼，但仍有部
分市民看车不看灯”，《九江⽇日报》2006年12⽉月18⽇日。

∗ 但中国并不是唯⼀一：在此我要特别感谢Hyung Gu Lynn，是他提醒我可以⽤用这个⽇日本
和韩国的例⼦子。

∗ 中国的⾏行⼈人：“中国⼈人花在过马路上的时间要⽐比其他国家长”，新华社2006年6⽉月6⽇日。
∗ 2007年的死亡⼈人数：“中国的汽车”；菲利普·鲍林，“变得富裕和肥胖”，《国际先驱
论坛报》2004年10⽉月26⽇日。

∗ 所处的阶级不同：据统计，每年与汽车有关的死亡中有12%，或差不多13200⼈人都是由
不合格的汽车零部件或低劣的⽣生产技术造成的。李永艳，“中国新的汽车召回规定恐
形同虚设”，《亚洲时报》2004年3⽉月26⽇日。

∗ 为了将上海建设：“中国的汽车”，《经济学⼈人》2005年6⽉月2⽇日；“嘉定汽车城将避免
底特律现象”，《新闻午报》2009年8⽉月3⽇日。

∗ 中国的消费⽂文化：俞靓，“车喝油+⼈人吃饭，中⽯石化麦当劳同⼊入汽车快餐时代”，《中
国证券报》2006年6⽉月21⽇日；惠正⼀一，“肯德基麦当劳⼤大战汽车餐厅，争相取悦中⽯石
化”，《第⼀一财经⽇日报》2009年1⽉月12⽇日。
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∗ 另⼀一个奇特的舶来品：吉姆·亚德利，“先是汽车，然后是⼀一万美元的车牌”，《纽约时
报》2006年7⽉月5⽇日；“上海部分考⽣生家长租车牌照都要吉利数”，《新闻晨报》2005年
5⽉月31⽇日。

∗ 汽车俱乐部：特德·科诺弗，“‘⾛走资派’”，《纽约时报》2006年7⽉月2⽇日；“车友组成婚
车队 32辆POLO驶上三环”，ZOL博客，2006年11⽉月13⽇日，参看车队照⽚片可以登录
http://blog.zol.com.cn/29/article_28866.html。

∗ 曾经，⾃自⾏行车：可以说，在整个⽑毛泽东时期，甚⾄至进⼊入九⼗〸十年代，每年⽣生产的将近四
千万辆⾃自⾏行车中每⼀一辆的购买者都是经过漫长的等待的。潘振华，“⾛走近凤凰：访上
海凤凰⾃自⾏行车公司”，《观察与思考》2007年8⽉月31⽇日；胡丽波，“⾃自⾏行车原始功能淡
出历史舞台，成为健康环保符号”，《公益时报》2007年8⽉月7⽇日。

∗ 虽然像天津：安德鲁 ·布朗，“⼀一个传奇的颠簸⾏行程”，《华尔街邮报》2006年4⽉月29
⽇日。

∗ 这种攀⽐比：摘⾃自“中国——⾃自⾏行车王国”，《今⽇日中国》2004年2⽉月16⽇日。
∗ 2007年中国：“2010年每100个中国⼈人就将拥有4台车”，《⼈人民⽇日报》在线版2006年4
⽉月24⽇日。

∗ ⾃自2004年以来：“中国⿎鼓励国内品牌汽车出⼜⼝口”，《亚洲时报》2005年4⽉月2⽇日。
∗ 中国的车企：基思·布拉德舍，“多亏了底特律，中国已经做好引领世界的准备”，《纽
约时报》2006年3⽉月12⽇日；“2009⾃自主品牌剑指海外，中国汽车出⼜⼝口⾛走势拉升”，《北
京商报》2009年1⽉月20⽇日。

∗ 2005年：“中国汽车对准世界市场”，《⼈人民⽇日报》2006年3⽉月1⽇日。
∗ 下⼀一个引起西⽅方：⼽戈登·费尔克拉夫，“中国汽车瞄准主流市场”，《华尔街邮报》2006
年3⽉月1⽇日；⽪皮特·赫斯勒，“汽车城”，《纽约客》2005年9⽉月26⽇日，同时还提供了关于
奇瑞汽车的详细介绍；“吉利汽车昂⾸首阔步迈向08”，《商业周刊》2006年3⽉月21⽇日。

∗ 尽管奇瑞试图：“奇瑞建⼚厂⼟土⽿耳其,进军美国市场”，《21世纪经济报道》2009年10⽉月
21⽇日。

∗ 在QQ轿车：⽪皮特·赫斯勒，“汽车城”；克莱斯·巴克莱，“中国新兴车企的全球野⼼心遭遇
质疑”，《国际先驱导报》2005年1⽉月7⽇日；⼽戈登·费尔克拉夫，“中国汽车出⼜⼝口恐激怒竞
争对⼿手”，《华尔街邮报》2006年2⽉月16⽇日。

∗ 因此中国品牌的崛起：详细了解中国在发展本⼟土品牌领域遇到的难题，请参见尤诺，
“品牌营销问题”，《中国⽇日报》2005年6⽉月20⽇日。

∗ 正是因为中国：2006年，最后⼏几家进⼊入中国这个全球发展最快的汽车市场的企业之⼀一
——丰⽥田汽车，开始正式⽣生产第⼀一款“中国制造”的车型——凯美瑞（Camry），凯美瑞
是丰⽥田公司在美国销量最好的车型。伊莱恩·库尔滕巴赫，“凯美瑞开上中国快车道”，
《上海⽇日报》2006年5⽉月22⽇日。

∗ ⽐比如宝马公司：黄习伟，“宝马⾸首推760Li 中国60周年庆典版”，《南⽅方都市报》2009
年10⽉月8⽇日。

∗ 此外还⽐比如：“中国⾛走在正确的道路上”，《标准》杂志2005年9⽉月14⽇日。
∗ 就在汽车⽂文化：关于亚洲的环境挑战听证会，克⾥里斯多夫·弗莱⽂文在美国众议院国际关
系委员会上的证词，2004年9⽉月22⽇日，www.worldwatch.org/press/news/2004/9/
22/。

∗ 中国对能源的需求：霍华德 ·弗兰奇，“中国汽车⽂文化搅乱城市交通规划”，《纽约时
报》2005年7⽉月12⽇日。

∗ 九⼗〸十年代初：李⼦子俊，“政府⿎鼓励⼩小排量车，提⾼高燃油效率”，《中国观察》2006年1
⽉月26⽇日。

∗ 正如地球政策：莱斯特·布朗，《B模式3.0：紧急动员，拯救⽂文明》（中⽂文版由东⽅方出
版社2009年11⽉月1⽇日出版），在书中据他统计，2001年美国有2.14亿辆车，平均每辆
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车需要0.18英亩道路⾯面积和停车空间，⽽而农⽥田由于其平坦和排⽔水系统好的特点往往成
为铺设道路的理想选择，美国已经建设了将近400万英⾥里的公路和接近5000万英亩的
停车场，这⼏几乎等同于美国⽬目前⼩小麦的种植⾯面积。

∗ 诸如中国：即使在发达国家，不同社会的数据也相差很⼤大。⽇日本和欧洲国家的⼈人均汽
车拥有量要低于美国——每两⼈人拥有⼀一辆⽽而不是每四⼈人拥有三辆，因此这些国家的⽤用于
铺设道路的国⼟土⾯面积也要相对低⼀一些，车均0.05英亩⽽而不是0.18英亩。但即使以这种
较低的⼈人均汽车拥有量来计算，中国的汽车数量也将突破6.4亿辆（是2006年⽔水平的
20倍以上）；同样，以0.05英亩每辆车的道路⾯面积来算，这些车将会占⽤用中国3200万
英亩的⼟土地，⾯面积相当于中国当前⽔水稻种植⾯面积的⼀一半。莱斯特·布朗，“夷平梨树和
⽔水稻，为停车场开道”，2001年3⽉月1⽇日载于www.grsit.org/news/maindish/2001/03/
01/rice。

∗ 从2000年到：预计到2035年，中国的⾼高速公路总长度将达到5.3万英⾥里，超过美国4.6
万英⾥里的洲际公路系统，但中国建设的这些⾼高速公路将如何、甚⾄至何时才能真正派上
⽤用场还是个未知数。尽管中央政府正基于⼀一个周末⾃自驾游和城市间交通的汽车⽂文化，
努⼒力建设和推⼴广国家⾼高速⽹网，但绝⼤大部分的汽车拥有者还只是局限于近距离交通，不
到五分之⼀一的⼈人会经常将他们的车开出⾃自⼰己所在的城市。花费是其中的⼀一个原因，从
北京到上海的⾼高速公路过路费就要将近500元，⽐比⼀一张打折机票的价格还要贵，⽽而且
中国⼈人更倾向于跟团旅游。只有在道路建成之后，政府才能够通过相应的⼯工业刺激和
⼈人⼜⼝口迁移政策来引导⼀一个由政府主导的消费需求，因此国内⾼高速公路⽹网的建设往往和
国家战略密不可分，正如从2000年开始的“西部⼤大开发”政策，⽬目的就是通过公路让新
疆、西藏等经济相对落后、⼈人⼜⼝口较为稀疏的地区与东部发达地区加强联系。“中国的
汽车”；泰德·柯诺⽡瓦，“‘⾛走资派’”。

∗ 同时还出台：李⼦子俊，“政府⿎鼓励⼩小排量车，提⾼高燃油效率”，《中国观察》2006年1
⽉月26⽇日；“中国欢迎⼩小排量车重回马路”，路透社2006年1⽉月6⽇日。

∗ 在北京：“北京限制私⼈人汽车拥有数量”，《朝⽇日新闻》2005年6⽉月18⽇日。
∗ 截⽌止到2008年：“中国的汽车”。
∗ ⾯面对汽车数量：“清理空⽓气污染，北京设⽴立‘⽆无车⽇日’”；“北京⾸首次‘⽆无车⽇日’还是⽆无法摆
脱低档位”，美国⾃自由新闻2006年6⽉月5⽇日。

∗ 此外，北京还出台：李云虹，“京城‘拼车’族”，《法律与⽣生活》2008年8⽉月22⽇日；张桂
林，“都市⼈人⽣生活节俭新时尚：拼车、拼房、拼游”，新华社2008年7⽉月24⽇日。

∗ 但是这项税收新政：吴忠，“税收新政丝毫不减中国汽车繁荣”，《亚洲时报》2006年
3⽉月18⽇日。

∗ 三⼗〸十年前：理查德·帕克，“第⼀一个后⽯石油社会？”《琼斯母亲》杂志1979年2-3⽉月份。
∗ 汽车产业正如计划：安托阿内塔·贝兹罗⽡瓦，“中国⼒力戒汽车‘瘾’”，《亚洲时报》2006
年10⽉月5⽇日。

2. 各得其所？ 

∗ 但是到了2005年：“中国在⼗〸十年时间⾥里将会挑战世界顶级奢侈品消费国”，美国⾃自由新
闻，2005年9⽉月16⽇日。中国对于全球奢侈品的胃⼜⼝口⼀一直以来就存在争议，因为在中
国，“奢侈品”的概念并没有⼀一个精准的概念，⼀一家设在中国的市场调研公司通亚
（Access Asia）在⼀一份报告中就罗列了来⾃自不同机构关于中国的全球奢侈品市场份额
的数据，从《⼥女性服装⽇日报》的2%到《国际先驱导报》的5%，再到新华社发布的“占
全球销量的18%”以及《台北时报》的“全世界总销量的29%”，此类数据可谓是林林总
总，各执⼀一词，此外还有《福布斯》杂志“精确”到⼩小数点的21.4%，⾼高盛公司2008年
的统计数据为12%。
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∗ 截⽌止到2005年：“中国游客在美国消费能⼒力名列第⼀一”，《青年时报》2009年4⽉月16⽇日
；马桂花，“英国成中国⼈人旅游热点，中国游客热衷奢侈品消费”，新华⽹网2008年12⽉月
19⽇日；王芳，“花钱⽐比美国⼈人还猛，中国客让法国旅游业激动”，《环球时报》2004年
5⽉月8⽇日。

∗ 举例来说：“宾利最贵型号雅致728，中国全球销售之冠”，⼈人民⽹网2003年9⽉月3⽇日。
∗ 中国的“雅⽪皮⼠士”：贾汗吉·波哈，“中国的对于奢侈品的需求⽇日益增长”，《波⼠士顿环球
报》2006年3⽉月21⽇日；吴琼，“中国市场需求惊⼈人，北京车展豪华车销售过亿”，《上
海证卷报》2006年11⽉月27⽇日。

∗ ⾃自改⾰革以来：程世铭，“中国奢侈品消费将超⽇日本成奢侈品天堂”，《三联⽣生活周刊》
2009年第24期；夏毅，“统计数据显⽰示08年中国奢侈品消费突破30亿美元”，中国新闻
⽹网2009年2⽉月18⽇日；“颇具争议的奢侈品消费”，《中国⽇日报》2005年8⽉月6⽇日。

∗ 要想⼀一直到1992年：于洁，“谁买了⼀一千万元的宾利？”，《观察》2005年5⽉月27⽇日。
∗ 国际奢侈品牌：贾晓东，“沈阳成奢侈品新兴市场”，《⽂文汇报》2009年10⽉月20⽇日。
∗ 法国奢侈珠宝：蒋晶晶，“为⼥女皇⽽而⽣生”，《中国⽇日报》2006年3⽉月13⽇日；杨艳，“⾼高端
卖场顶级品牌扎堆，卫浴向奢侈化挺进”，《北京商报》2007年9⽉月20⽇日。

∗ 2006年胡润富豪榜：贾汗吉·波哈，“中国的对于奢侈品的需求⽇日益增长”。
∗ 中国在近⼏几年：“中国⼈人为绿茶苏格兰威⼠士忌兴奋”，《印度时报》2005年10⽉月29⽇日。
⽹网上流传着各式各样关于中国新富阶层的批评⾔言论，具体可以参见“被误读的消费与
全球化时代新⽂文盲”，《新周刊》2007年第7期。

∗ 中国⼈人品尝：刘影，“喝酒喝出中国味”，《亚洲时报》2005年11⽉月1⽇日。
∗ 中国在珠宝类商品：朱丹“中国市场魅⼒力四射，国际巨头抢滩中国钻⽯石消费”，《经济
参考报》2004年11⽉月1⽇日。

∗ 同样的，中国⾃自从：杰夫瑞·约克，“中国消费者出现‘淘⾦金热’”，贝尔环球传媒（Bell 
Globemedia）2006年1⽉月24⽇日。

∗ 2006年中国成功：胡笑红，“情侣扎堆结婚戒指脱销，亿元铂⾦金⾸首饰抵京应急”，《京
华时报》2006年2⽉月10⽇日。

∗ 事实上：龚振、李菡，“中国奢侈品消费的参照群体效应研究”，《商业时代》2007年
11⽉月刊。

∗ 有⼀一篇报纸专题：“注意你花了多少钱”，《中国青年报》2005年3⽉月15⽇日。
∗ 九⼗〸十年代中期：蒂姆·约翰逊，“中国打斜坡”，美国奈特⾥里德报业2006年2⽉月3⽇日；宁
南，“乔波滑雪馆：迟到８年的商业成功”，《商务周刊》2006年第23期。

∗ ⾼高尔夫球在中国：帕特⾥里克·史密斯，“⾼高尔夫是中国⼈人发明的吗？”《纽约时报》2006
年2⽉月28⽇日；“⾼高尔夫的起源：中国说只有⼀一项证据”，新华⽹网2009年3⽉月24⽇日。

∗ ⽬目前⾼高尔夫球：Sam Ng，“中国在⾼高尔夫球场上的挥杆和失杆”，《亚洲时报》2004年
5⽉月7⽇日；Tim Yeo，“以⾼高尔夫练习场为家”，《⾦金融时报》2006年11⽉月3⽇日。

∗ 与许多其他国家：摘⾃自查尔斯·麦格拉斯，“Shank⽤用普通话怎么说？”，《纽约时报》
2006年2⽉月5⽇日。

∗ 厦门⼤大学：王倩，“校园⾼高尔夫之辩：许多发⾔言者根本不懂⾼高尔夫”，《新民周刊》
2006年11⽉月9⽇日；徐继涛，“上海学校开设⾼高尔夫球课”，《中国⽇日报》2006年9⽉月14
⽇日。

∗ 中国作为⼀一个：具体可以参见“颇具争议的中国奢侈品消费”。
∗ 有数据显⽰示：“中国的⽩白兰地消费来势汹汹”，合众国际社（UPI）1994年7⽉月11⽇日。
∗ 2003年：Sam Ng，“中国在⾼高尔夫球场上的挥杆和失杆”。
∗ 在《北京青年报》：“⾼高尔夫课程在中国招致⾮非议”，彭博新闻社2006年11⽉月27⽇日；

“中国⼤大学开始必修⾼高尔夫球课被指精英主义”，美国⾃自由新闻2006年10⽉月17⽇日。
∗ 中国的中产阶层：李东，“‘⼆二奶’回归”，《洛杉矶时报》2005年11⽉月22⽇日。
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∗ 就⽐比如⼴广州：刘⾦金铃，“⼴广东惩治‘包⼆二奶’⼀一⽯石激起千层浪”，《深圳法制报》2000年7
⽉月18⽇日。

∗ 这些“⼆二奶”：吴兢，“中国法律将惩治‘包⼆二奶’”，《辽宁⽇日报》2001⽉月2⽉月2⽇日。
∗ ⽹网上流传着：蕾切尔·德沃斯⾦金（杜瑞秋），“为妻之道”，《星期⽇日泰晤⼠士报》2006年

10⽉月22⽇日。
∗ 难得我们：李曦，“达贝妮：苦难和幸福⼀一样”，《财富时报》2008年2⽉月29⽇日；李
东，“‘⼆二奶’回归”；“情妇传闻致使富家⼥女的⽹网络拍卖付之东流”，《中国⽇日报》2005
年7⽉月15⽇日。

∗ 曾任⼭山西省：梁娟、宋常青，“腐败⾼高官庞家钰‘蹿红’，惊现官场‘亚⽂文化’”，《半⽉月
谈》2008年8⽉月27⽇日。

∗ 正如在中国：杜瑞秋“为妻之道”，www.timesonline.co.uk/article/0,,2099-
2409883,00.html。

∗ 1999年⼈人们：刘⾦金铃，“⼴广东惩治‘包⼆二奶’⼀一⽯石激起千层浪”，《深圳法制报》2000年7
⽉月18⽇日。

∗ 最为出名：霍华德·弗兰奇，“奥林匹克盛会上‘不按常理’出牌的中国⼥女⼈人”，《国际先
驱导报》2008年1⽉月11⽇日；钟合，“央视名嘴张斌家丑外扬，妻⼦子胡紫薇⼤大闹发布
会”，《南⽅方都市报》2007年12⽉月29⽇日。

∗ 2007年有140万：卫敏丽，“中国⾯面临严重⼈人⼜⼝口⽼老龄化趋势，2008年离婚率增加”，
《新京报》2009年5⽉月25⽇日。

∗ 除了百万富翁：“中国亿万富豪⼈人数居世界第⼆二，仅次于美国”，《⽺羊城晚报》2007年
12⽉月31⽇日；塔尼亚·布兰尼根，“股市暴跌蒸发中国三分之⼆二亿万富翁”，《卫报》2008
年11⽉月1⽇日。

∗ 九⼗〸十年代末：艾玛·布罗克斯，“即使我只是⼀一个低级公务员，他们也会为我感到⾃自
豪”，《卫报》2004年11⽉月8⽇日。

∗ 在受访对象中：“我们该不该仇富”，《新闻世界》2007年9⽉月刊。
∗ 在绝⼤大部分：吕鹏，“富豪们来⾃自何处——中俄匈三国富豪榜之⽐比较”，《南⽅方周末》

2009年10⽉月9⽇日；“中国富豪精神世界调查报告”，新浪⽹网2006年7⽉月18⽇日；“富⼈人普遍
感到‘不安’和‘困扰’”，《中国⽇日报》2006年7⽉月20⽇日。

∗ 三⼗〸十多岁的：乔纳森·⽡瓦茨，“中国新富学会‘显’富”，《卫报》2006年1⽉月14⽇日；布罗
克斯，“即使我只是⼀一个低级公务员，他们也会为我感到⾃自豪”。

∗ 类似的例⼦子：陈午晴，“中国⼈人仇富情结来⾃自何处”，《北京科技报》2005年7⽉月14
⽇日。

∗ 中国的新富们：曾晓伟，“市场转型、财富和⾝身份要求”，选⾃自⼤大卫·古德曼编，《中国
的新富：未来的统治者和现在的⽣生活》（伦敦，2008），劳特利奇（Routledge）出
版社。

∗ 社会学家：托马斯·⼽戈尔德，“城镇私营企业和中国的改⾰革”，选⾃自理查德·鲍姆编，
《后⽑毛泽东时代中国的改⾰革和反应：天安门之路》（纽约，1991），劳特利奇出版
社，第94页。

∗ 这些先富起来：洪札慧，“中国私营企业家的进化和转变”，《中国政治学刊》第9期
卷⼀一26-27页，2004年春季刊。

∗ 有报道显⽰示：“中国亿万富豪九成以上是⾼高⼲干⼦子⼥女”，2006年10⽉月19⽇日，具体可参见
http://financenews.sina.com/ausdaily/000-000-107-105/202/2006-10-19/
1509124173.shtml。

∗ 最后，新富阶层中：裴敏欣，“中国是如何被‘统治’的？”，《美国利益》2008年3-4⽉月
刊。

∗ 中国利润最⼤大：《中国经济季刊》第六期（2008年）。
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∗ 正如社会学家：曾晓伟，“市场转型、财富和地位要求”，第69页。
∗ 这也解释了：沈杰，“专家解读仇富⼼心理：社会转型期的⼀一种独特现象”，《中国青年
报》 2006年9⽉月17⽇日；艾君，“给富⼈人特权是在为‘仇富’推波助澜”，《中国青年报》
2003年3⽉月12⽇日。
2003年：“建构崇尚财富的经济⽂文明”，《中国⽂文化报》2003年9⽉月4⽇日。

∗ 此外还报道：陈午晴，“中国⼈人仇富情结来⾃自何处”，《北京科技报》2005年7⽉月14
⽇日。

∗ 对这些事件：书中的描述来⾃自于何清涟的“权贵制造仇富⼼心理”，《开放》2004年第9

期；她的分析同时也出现在许多地⽅方，包括刘长发，“解析仇富⼼心理”，《中共郑州
市委党校学报》2008年1⽉月。

∗ 在中国经济相对：吴芳兰、朱国栋，“富豪绑架案频发：越富越危险？谁在绑架中国
富⼈人？”，《瞭望东⽅方周刊》2005年12⽉月2⽇日。

∗ ⼀一位⾹香港：伊凡·欧斯诺斯，“中国的绑架产业正显繁荣”，《芝加哥论坛报》2006年1
⽉月22⽇日。

∗ 层出不穷的：“揭秘中国六⼤大城市新贵族的真实⽣生活”，⼈人民⽹网 2009年7⽉月30⽇日；史蒂
⽂文·⾥里贝，“绑架为赎⾦金”，《标准》（⾹香港）2006年1⽉月21⽇日。

∗ ⼀一位鞋⼚厂⽼老板：取⾃自“富⼈人的财富是谁的？”，《市场报》2005年7⽉月15⽇日。
∗ 慈善事业：陈午晴，“中国⼈人仇富情结来⾃自何处”。
∗ 2005年中国：乔纳森·⽡瓦茨，“慈善：新的⽂文化⾰革命”，《卫报》2006年1⽉月10⽇日。
∗ 跟其他⽅方⾯面⼀一样：李⽴立国，“民政部五项措施规范和推动慈善事业发展”，新华⽹网2007
年3⽉月13⽇日；迈克尔·麦基，“中国新慈善”，《亚洲时报》2005年5⽉月14⽇日。

∗ 2007年的胡润：邹汉茹，“中国的富⼈人正在放弃财富”，《中国⽇日报》2007年4⽉月20
⽇日。

∗ 市场经济改⾰革：来⾃自何清涟“⼀一份社会结构清单”，选⾃自王朝华编，《⼀一个中国，多条
道路》（2003年）164页，伦敦Verso出版社。书中关于中国阶级改⾰革的内容参考了何
清涟的这篇⾼高度批判和具有影响⼒力的⽂文章。

∗ 政府在营造：郭英杰，“阶级、社会阶层和团体：描述和指⽰示的政治学”，选⾃自⼤大卫·古
德曼编，《中国的新富：未来的统治者和现在的⽣生活》第40页。

∗ 正如北京⼀一家：丹·莱⽂文，“北京点亮夜空”，《纽约时报》2008年6⽉月15⽇日。

3. 台湾制造 

∗ 台湾⼈人的投资：“台商投资和两岸贸易继续增长”，国务院办公厅2007年3⽉月19⽇日，于
2009年11⽉月12⽇日摘⾃自http://www.gov.cn/ztzl/gclszfgzbg/content_554982.htm；“中
共红⾊色政权发源地迎来台商投资热潮”，新华⽹网2009年9⽉月23⽇日。

∗ ⾃自1987年：由于许多台湾⽣生意⼈人操着⼀一⼜⼝口乡⼟土味浓厚的台湾话（闽南语），⽣生活在上
海和其他城市⾥里的台湾⼈人经常被当地⼈人称为“台巴⼦子”，这个称呼是从上海话的“乡巴
⼦子”来的，⼀一些⽣生活在⼤大陆的台湾⼈人甚⾄至也以“台巴⼦子”⾃自称。⼤大陆官⽅方对台湾⼈人最常
⽤用的称呼是“台胞”或“新上海⼈人”。

∗ 20世纪初通商⼜⼝口岸：了解更多有关西⽅方和⽇日本消费⽂文化在⼆二⼗〸十世纪初通过条约⼜⼝口岸进
⼊入中国的信息请阅读葛凯，《制造中国》。

∗ 这还要追溯到：九⼗〸十年代末以来台湾连锁企业在⼤大陆的发展状况，请参阅王琦，“台
资服务业败⾛走⼤大陆，台商为何未能笑最后？”，《中国企业家》2007年8⽉月22⽇日。

∗ 社会学家林平：林平，“移民⼤大陆的经济预期——东莞和上海的台湾移民”，IJCCM。
∗ 正如⼀一位台商：如上。
∗ 同时媒体也充斥：陈彬，“我的上海经验：从旅游、投资到定居⼤大陆的战守策略”
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（2000），台北商讯⽂文化出版社；章敬平，“上台族——陈彬与上海热”，《新闻周
刊》2001年第40期。

∗ 在短短的五年：雅萍，“投资在上海：台商，新上海⼈人（⼀一）”，中央⼈人民⼴广播电台
“中华之声”，2006年12⽉月27⽇日；汪宏伦，“台湾⼈人是如何上海化的？”，《位置：东亚
⽂文化批评》2009年秋季刊；吉⽶米·李，“是时候继续前进了吗？台湾企业在珠江三⾓角
洲”，《台湾光华杂志》2004年12⽉月；朱显龙，“台商为何偏爱上海？”，中国⽹网2001
年9⽉月13⽇日；江逸之，“台商造镇成就辉煌,昆⼭山的下⼀一挑战？”，《东⽅方企业家》2006
年4⽉月28⽇日。

∗ 这批新的台商：雅萍（假名），“投资在上海”；纪硕鸣，“台商改变⾃自⼰己也改变上
海”，《亚洲周刊》2007年8⽉月19⽇日。

∗ 让上海真正成为：雅萍，“投资在上海”；纪硕鸣，“台商改变⾃自⼰己也改变上海”。
∗ 正如⼀一位来⾃自：汪宏伦，“台湾⼈人是如何上海化的？”。
∗ 但是现在：雅萍，“台商，新上海⼈人” 之《投资在上海》（⼀一），中央⼈人民⼴广播电台

“中华之声”《两岸有约》2006年12⽉月27⽇日；“台湾失业率连年升，到⼤大陆找⼯工作⾸首选
上海”，凤凰⽹网2007年11⽉月6⽇日。

∗ 台湾⼈人给⼤大陆：蔡⽂文婷，“越多越好——台湾餐厅在⼤大陆”，《台湾光华杂志》2003年
12⽉月。

∗ 如果单从销量：但是该产品最早出现在⼤大陆，其后才在台湾开售。“从⼤大陆红回台湾，
康师傅折射台商在⼤大陆的发展”，新华⽹网 2009年10⽉月9⽇日。

∗ 我们以永和⼤大王：“台湾永和⾖豆浆”，《资本杂志》，2003年12⽉月12⽇日由中国⾷食品科技
⽹网转载；“永和⼤大王：油条能卖３个亿”，《民营经济报》2006年5⽉月29⽇日。

∗ ⼏几年前：“永和⼤大王：油条能卖３个亿”。
∗ 永和⾖豆浆在上海：蔡⽂文婷，“越多越好——台湾餐厅在⼤大陆”。
∗ 永和⾖豆浆始于：“永和⼤大王挑战‘洋’快餐”，《特许经营》2005年1⽉月18⽇日。
∗ 随后该公司：凌慧珊，“永和⾖豆浆清剿永和⼤大王商标”，《信息时报》2005年1⽉月12
⽇日。

∗ 由台湾⾳音乐⼈人：马克·莫斯科维奇，《欣喜的呐喊，悲伤的歌曲：中国的流⾏行⾳音乐及其
⽂文化涵义》（2010），檀⾹香⼭山夏威夷⼤大学出版社。

∗ 该流⾏行⾰革命：王蒙，“想象与遥望：关于台湾⽂文化的隔海记忆”，《⽂文学报》2008年7
⽉月8⽇日。

∗ 过去在那些沿海：郭胜，“⽓气球带来的歌星”，《东⽅方今报》2005年5⽉月9⽇日。
∗ 邓丽君的磁带：托马斯·⼽戈尔德，“跟着感觉⾛走：⼤大中华⾥里的⾹香港和台湾流⾏行⽂文化”，
《中国季刊》136期（1993）。

∗ 邓丽君的歌曲：郭胜，“⽓气球带来的歌星”。
∗ 随着她受欢迎：卡罗·李，“从⼩小邓到阿妹：跟随⾳音乐踏步”，《光华》2000年2⽉月刊。
∗ 1987年：王蒙，“想象与遥望：关于台湾⽂文化的隔海记忆”。
∗ 这些歌曲通过：尼姆罗德·巴拉诺维奇，《中国的新声：流⾏行⾳音乐、种族、性别和政
治，1978-1997》（2003），伯克利加利福尼亚⼤大学出版社。

∗ 台湾流⾏行⾳音乐：马克·莫斯科维奇，《欣喜的呐喊，悲伤的歌曲：中国的流⾏行⾳音乐及其
⽂文化涵义》第四章，引⽤用经过原作者允许。

∗ ⼋八⼗〸十年代初：卡罗·李，“从⼩小邓到阿妹：跟随⾳音乐踏步”。
∗ 与此同时：同上。
∗ 这些流⾏行明星：埃⽶米莉·霍尼格、盖尔·赫舍特，《个⼈人声⾳音：⼋八⼗〸十年代的中国⼥女性》
（1988）第41-80页，加州斯坦福⼤大学出版社。

∗ 同时也间接：尼姆罗德·巴拉诺维奇，《中国的新声：流⾏行⾳音乐、种族、性别和政治，
1978-1997》第143-148页。
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∗ 但是后来⼤大陆：⾦金兆钧，“中国流⾏行⾳音乐30年回⾸首”，《南⽅方周末》2008年12⽉月12⽇日。
∗ 九⼗〸十年代：卡罗·李，“阿妹现象”，《台湾光华》2000年2⽉月。
∗ 就⽐比如说在：郑建丽、周婷⽟玉、吴晓恩，《花园声⾳音——MTV的意义空间》（2004），
中央编译出版社；引⽤用⾃自莫斯科维奇，《欣喜的呐喊，悲伤的歌曲》。

∗ 这些⾳音乐电视：巴拉诺维奇，《中国的新声》第199-206页。
∗ ⽽而⼤大陆的偶像：艾⾥里克·林，“海峡两岸的娱乐产业：竞争还是互补？”，《台湾光华》

2002年12⽉月。
∗ 正如⼀一位国内：中国资深职业⾳音乐批评⼈人按摩乳，“⼈人傻、钱多、速来”（2006年4⽉月1
⽇日发表于博客），⽹网址为http://lydon.ycool.com/post.1177771.html。

∗ F4被观众熟知：“流⾏行偶像和亚洲⾝身份”，出⾃自《⽇日本波普！进⼊入⽇日本流⾏行⽂文化的世
界》第321页（蒂莫西·克雷格编），2000年由纽约M.E.Sharpe出版社出版。

∗ 由于东亚地区：除⾮非有特殊说明，否则书中出现的“Korea”都是指南朝鲜（韩国）。
∗ 索尼公司趁着：约翰·庞福莱特，“中国乐团遭到冷遇”，《华盛顿邮报》2002年6⽉月10
⽇日。

∗ 中国为了能够：蔡⽂文婷，“台湾出版⼈人对发展中的⼤大陆市场提出所有权”，《光华杂
志》2002年2⽉月刊。

∗ 但是从2000年起：同上。
∗ 台湾⽹网络写⼿手：蔡⽂文婷，“台湾⽂文化移植⼤大陆受到空前欢迎”，《台湾光华》2002年1
⽉月。

∗ 这股流⾏行旋风：张秀贤（韩），“韩流与⽂文化的沟通——以中国为主例”，当代⽂文化研究
⽹网2005年11⽉月11⽇日；“韩国电视⼴广告潮席卷亚洲”，《韩国每⽇日新闻》2006年4⽉月3⽇日。

∗ 与此同时：Ng Boon Yian，“韩国品牌的塑造”，《亚洲时报》在线版，2005年8⽉月18
⽇日。

∗ 韩国现在已经：海伦·利维，“台湾在⾸首尔”，BBC，2002年1⽉月14⽇日。
∗ 在韩国随即：约翰·波顿，“韩国掀起电视剧、电影和流⾏行品牌浪潮”，《⾦金融时报》

2001年10⽉月24⽇日。
∗ 在内地消费者：如欲获取更多有关“韩流”的信息，请参阅Cho Hae-Joang，“解读‘韩
流’——全球转变的标志”，《韩国杂志》2005年第4期45页。

∗ 正如⼀一位供职：Norimitsu Onishi，“中国年轻⼈人⾯面向⾸首尔寻找灵感”，《纽约时报》
2006年1⽉月2⽇日。

∗ 这个形象：伊万·奥斯诺斯，“韩国流⾏行⽂文化席卷亚洲”，《芝加哥论坛报》2008年12
⽉月27⽇日。

∗ 2005年：Bae Keun-min、鲁宾·斯坦斯，“‘韩流’带来新的韩国旅游潮”，《韩国时报》
2006年2⽉月23⽇日。

∗ 九⼗〸十年代以来：Hyejin Kim，“韩国从中国市场尝到甜头”，《亚洲时报》在线版，
2006年4⽉月8⽇日。

∗ 就⽐比如说⽣生活：Seo Ji-eun，“中国有的不仅是⼯工⼚厂”，韩国《中央⽇日报》2006年10⽉月
17⽇日。

∗ 2005年⼴广受欢迎：Chung So-jeong，“⽂文化‘帝国’骑坐韩国潮流”，《韩国时报》2006
年5⽉月24⽇日；“张国⽴立：不赞成韩⽇日以及外国电视剧”，《每⽇日⽢甘肃》2007年9⽉月28⽇日。

∗ 但也有⼀一些观察家：奥斯诺斯，“韩国流⾏行⽂文化席卷亚洲”。
∗ 在韩流侵袭⼤大陆：波顿，“韩国掀起电视剧、电影和流⾏行品牌浪潮”。
∗ ⽂文化产业作为：Lee Yong-sung，“韩国⽂文化产业振兴院（KOCCA）希望⽂文化产业引领
商业”，《韩国先驱报》2006年3⽉月8⽇日。

∗ 要知道：请浏览韩国旅游官⽅方⽹网站www.knto.or.kr/eng/hallyu/hallyu.html；“‘韩流’
席卷亚洲”，《韩国先驱报》2006年3⽉月8⽇日；“⼤大陆联合台湾抵制韩流来袭”，《韩国
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每⽇日新闻》2006年1⽉月11⽇日。

4. “充裕”标准化 

∗ 据⼀一项2008年：扎克⾥里·卡拉贝尔，“感谢上帝，因为有中国的消费者”，《华尔街⽇日
报》2008年8⽉月8⽇日。

∗ 今天的中国⼈人：赵卫华，《地位与消费:当代中国社会各阶层消费状况研究》（2007）
第2页，社会科学⽂文献出版社；Jayanthi Iyengar，“中国的消费商品⾔言语”，《亚洲时
报》2004年5⽉月14⽇日；“调研报告：当前中国城乡家庭消费状况”，《光明⽇日报》2009
年1⽉月1⽇日。

∗ 中国政府让中国⼈人：“原来的国有商店”，⼭山西新闻⽹网2008年10⽉月22⽇日；布伦达·斯坦
奎斯特、周喜桥，“中国市场：从计划⾛走向⾃自由”，《国际零售和分销管理》1995年第
12期21-28页。

∗ 但是⾃自从1978年：海蒂·弗农·沃策尔、劳伦斯·沃策尔，“中国⾃自由市场零售的出现”，
《加利福尼亚管理评论》1987年第三期59-76页。

∗ 这些处于萌芽期：有关⼗〸十⼀一届三中全会的内容，请参见《北京周报》1978年第29期12
页。

∗ 个体商户、摊位和⼩小店：“中国⾃自由市场零售的出现”。
∗ 举个例⼦子：约翰·⾥里德，“对中国⼤大市场的⼩小调查——⾃自由市场体制”，《哥伦⽐比亚世界
企业评论》1983年第4期74-80页。

∗ 北⾏行农贸市场的故事：“全国第⼀一家恢复开放的沈阳北⾏行农贸市场回顾”，新华⽹网2008
年10⽉月16⽇日。

∗ 正如⼀一位⼥女⼠士：⾥里德，“对中国⼤大市场的⼩小调查——⾃自由市场体制”，第75页。
∗ 但也就在⼗〸十年：“全国第⼀一家恢复开放的沈阳北⾏行农贸市场回顾”。
∗ 就拿北⾏行市场：⾥里德，“对中国⼤大市场的⼩小调查——⾃自由市场体制”，第76页。.
∗ 但⼏几年以后：同上，第79页。
∗ 固定价格的终结：布伦达·斯坦奎斯特、周喜桥，“中国市场：从计划⾛走向⾃自由”。
∗ ⼀一种⽅方法：王⾼高、李飞、刘希，“中国零售业发展历程：1981-2005”，《商业研究杂
志》2008年第2期，第145-66页。

∗ ⼀一个年轻⼈人：安·维克、阿尔⽂文·彭斯，“改变的⼜⼝口味：后改⾰革时代中国的⾷食品新选
择”，《商业研究杂志》（美国）2005年5⽉月刊第644-652页。

∗ 沃尔玛：蔡⼀一飞，“超市的变迁”，《IT经理世界》2008年3⽉月20⽇日。
∗ 然⽽而距离我：弗雷德⾥里克·盖尔，“中国不断增长的富⾜足：⾷食品市场的反应”，美国农业
部经济研究部门杂志Amber Waves2003年6⽉月刊；“我国颁布农业转基因⽣生物安全管理
条例”，《南⽅方都市报》2001年6⽉月14⽇日。

∗ 真正的阻碍：：该怀疑态度经常出现在⼀一家名为通亚的市场研究公司的电⼦子简报以及
报告中（www.accessasia.co.uk）。

∗ 从后⾯面的内容：邓洛普，《鱼翅与花椒：吃在中国的⼀一段甜酸回忆》（2009），纽约
W.W.诺顿出版公司。

∗ 或许“吃”才：景军主编，《喂养中国⼩小皇帝》（2000），斯坦福⼤大学出版社；克利福
德·库南，“中国新富⽣生活⽅方式严重威胁健康”，《独⽴立报》2006年5⽉月10⽇日；张光直，
《中国⽂文化中的⾷食物》（1977），耶鲁⼤大学出版社。

∗ 贫富不均：菲利普·鲍林，“变得富裕和肥胖”，《国际先驱论坛报》2004年10⽉月26
⽇日。

∗ 到 了 九 ⼗〸十 年 代 末 ： 请 浏 览 w w w . n c b i . n l m . n i h . g o v / e n t r e z /
query.fcgi?cmd=Retrieve&db=Pub Med&list-uids=12075583&dopt=Abstract获取更多

  138
6 July 2011



AS CHINA GOES, SO GOES THE WORLD 

确切数据，“1989-1997中国学前⼉儿童肥胖时间趋势”，J Luo、F B Hu，哈佛⼤大学公共
卫⽣生学院武键（Takemi）项⽬目。

∗ 仅上海⼀一地：吴云鹤，“制⽌止奢侈资源消费”，《中国⽇日报》2005年9⽉月5⽇日。
∗ 吴明正：“反对炫富摆阔，浙江再倡“新消费运动”，《中国青年报》2008年3⽉月29⽇日。
∗ 类似的场景：同上。
∗ 2008年：邓毅富，“‘博客书记’：中国是餐饮最浪费国度”，《新快报》2008⽉月7⽉月7
⽇日。

∗ 在东北城市：何兴丽，“哈市餐饮浪费惊⼈人，两万余家饭店⽇日倒剩菜400吨”，《⿊黑龙
江⽇日报》2007年3⽉月12⽇日。

∗ 浙江省政府：董碧⽔水，“杭州餐饮浪费⼀一年14亿，浙江再推新消费运动”，《中国青年
报》2008年3⽉月11⽇日。

5. 消费意识的品牌化 

∗ ⼴广告之⽗父：⼤大卫•奥格威，《奥格威谈⼴广告》（2007）第187-88页，伦敦Prion图书有
限公司。

∗ 中国的⼴广告市场：晓渔，“08年⾸首季⼴广告费增长17% ，奥运合作伙伴表现稳步上升”，
《中国新闻报》2008年5⽉月15⽇日。

∗ 现在中国有：谢耘耕，“2006中国电视⼴广告市场报告”，《新闻战线》2007年5⽉月。
∗ 正如我曾经：当然，这并⾮非她的想象，具体参见叶峰，“电影中隐性⼴广告分析”，全球
品牌⽹网2009年4⽉月5⽇日。

∗ 如今⼴广告业：“我国百万⼴广告从业者⾯面临⽔水平评价‘⼤大考’”，中国新闻出版⽹网2007年10
⽉月29⽇日；阎平、李铮，“差距不⼩小，潜⼒力巨⼤大，中国⼴广告离世界有多远？”，新华⽹网；
2006年美国的⼴广告和公关⾏行业总共雇佣了差不多五⼗〸十万员⼯工，具体请参见美国劳动统
计局“⼴广告及公关服务”，http://www.bls.gov/oco/cg/cgs030.htm。

∗ 仅2004年：杨⽂文瑾，“化妆品⼴广告花费最多，⽟玉兰油投放47亿元排名第⼀一”，《新京
报》2005年2⽉月28⽇日。

∗ 正如⼀一位：詹姆⼠士•波顿，“中国杂志⾥里的‘抢⼿手’货”，《亚洲时报》2004年12⽉月16⽇日。
∗ 如中国市场营销专家：“官员称应该刺激国产商品的消费”，《中国⽇日报》2003年9⽉月

19⽇日。
∗ 中国原来：国务院新闻办公室，《中国知识产权保护的新进展》⽩白⽪皮书，新华⽹网2005
年4⽉月21⽇日。

∗ 这也难怪2005年：宣懿，“谁来为‘酷’买单？当代⼤大学⽣生消费⼼心理调查”，《北京晨
报》2004年4⽉月30⽇日。

∗ 拿30G的iPod：艾伦•惠特利，“中国开始保护商标”，《国际先驱导报》2008年9⽉月16
⽇日。

∗ 根据中国商务部：张毅，“商务部：仅两成进出⼜⼝口企业拥有⾃自有商标”，《北京晨报》
2007年2⽉月28⽇日。

∗ 著名品牌战略：⽂文彬，“我国企业亟待提升品牌竞争⼒力”，《知识产权报》2004年1⽉月
16⽇日。

∗ 2005年，有关质量：王志灵，“深圳哈根达斯事件的商业逻辑”，《⼆二⼗〸十⼀一世纪经济报
道》2005年7⽉月6⽇日。

∗ 与这些例⼦子形成：“消费者权益——买家的还击”，美国《中国经济评论》1999年1⽉月23
⽇日。

∗ 类似复杂的情绪：刘伟玲，“消费者们拥有发⾔言权”，《中国⽇日报》2004年1⽉月9⽇日。
∗ 昆明市相关部门：喻劲猛，“昆明楼盘戴洋帽引起市民反感”，《中国青年报》2005年
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8⽉月8⽇日；“昆明禁⽌止建筑物使⽤用洋名字”，《中国⽇日报》2005年9⽉月14⽇日。
∗ ⽤用⼀一位⼴广告公司：艾⽶米•怀特，“耐克⼴广告在中国惹事”，《亚洲媒介》2004年12⽉月17
⽇日。

∗ 中国企业有时候：“中国公司利⽤用反⽇日情绪捞⾦金”，《读卖新闻》2005年9⽉月29⽇日；范
颖华，“冯军：爱国者的偏执”，《⼩小康·财智》2009年8⽉月17⽇日。

∗ 中国对创造：欲想了解更多关于中国民族品牌的历史，请参阅葛凯，《制造中国》。
∗ 在服务领域：“‘中华⽼老字号’北京最多，商务部⽇日前公布⾸首批名单”，《北京娱乐信
报》2006年10⽉月8⽇日。

∗ 为了实现：安俐，“925个产品的聚会——中国名牌产品评价五年盘点”，《中国质量与
品牌》2006年第1期；剑桥⼤大学管理学教授⽪皮特·诺兰也曾写过诸多关于中国企业“国家
队”的话题，具体可以参见《中国与全球经济》（2001），纽约帕尔格雷夫·麦克⽶米伦
出版社。

∗ 例如中国政府：贝拉博纳、斯⽪皮加雷利，“从打开门到⾛走出去：中国登上世界舞台”，
《中国⽂文化与管理国际期刊》2007年第1期93-108页；“国资委主任李荣融：国企应⾛走
出去收购欧美优秀企业”，《中国证券报》2008年9⽉月27⽇日。

∗ 我们都可以：“中国产品进⼊入古巴市场”，路透社2009年9⽉月30⽇日。
∗ 中国最⼤大：保罗·⾼高、乔纳森·沃策尔、吴⼀一冰，“中国品牌能够⾛走向世界吗？”，《麦
肯锡季刊》，2004年特别策划：全球⽅方向。

∗ 举个例⼦子：“官员称应该刺激国产商品的消费”，《中国⽇日报》2003年9⽉月19⽇日。
∗ 2008年夏天：《国家知识产权战略纲要》，⽹网址http://baike.baidu.com/view/

1736822.htm。
∗ 例如政府垄断企业：马特·杨，“万宝龙和中国”，《亚洲时报》2006年3⽉月10⽇日。
∗ 中国某县：克利福德·库南，“为促进经济发展，中国⼯工⼈人被迫吸烟”，《爱尔兰时报》

2009年5⽉月5⽇日；欲知更多有关中国对外国⾹香烟品牌的限制，请参阅王际洲，“烟草专
卖直⾯面国际市场的冲击”，《开放潮》2003年8⽉月刊。

∗ 为了应对：“45家企业被授予‘中国品牌’称号”，新华⽹网2001年9⽉月3⽇日。
∗ 保洁（中国）公司：潘希林，“了解中国消费者”，《麦肯锡季刊》2004年9⽉月；时蕴
婷，“奢侈品牌名称汉译若⼲干问题探析”，《经济与社会发展》2009年4⽉月刊。

∗ 例如为了能够：王瑾，《全新的中国：⼴广告、媒体和商业⽂文化》（2008），哈佛⼤大学
出版社。

∗ 如今，联想：凌志军，《联想风云：揭密联想集团管理内幕》（2005），中信出版
社。

∗ 2003年4⽉月：“中国加⼤大⼒力度塑造世界品牌”，新华社2004年1⽉月6⽇日；新北，“联想代表
中国品牌迈出⼀一⼤大步”，《中国⽇日报》2004年12⽉月10⽇日。

∗ 联想⼀一跃成为： 佩佩·埃斯科巴，“将中国推⼴广⾄至世界”，《亚洲时报》2005年1⽉月15
⽇日。

∗ 联想收购：罗宾·蒋，“亚洲的奢侈品牌拥有率正在上升”，《⾦金融时报》2008年4⽉月29
⽇日。 

∗ 扬州炒饭：⽶米尔顿·科特勒，“品牌塑造取决于分销机制”，《中国⽇日报》2001年5⽉月1
⽇日；余明阳，《中国品牌报告 2008》第80页，上海交通⼤大学出版社。

∗ 七⼗〸十年代初期：“外国⼿手表取代中国品牌成为⾝身份象征”，《⼈人民⽇日报》在线版，2006
年4⽉月5⽇日；罗娅娴、邹奇琳，“中国⼿手表业的⽣生死关”，《企业管理》2008年7⽉月刊。

∗ 就拿中国名酒：“茅台：从官员的酒到普通⽼老百姓的酒”，《中国⽇日报》2002年9⽉月29
⽇日。

∗ ⼲干⾢邑异军突起：约瑟夫·斯卡丽，“创造消费联系：在中国的市场营销⾥里，英雄总是意
味着⼀一切”，《中国商业评论》1997年第4期；黄丽嫦，“国内⽩白酒的消费需求下降：
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年轻⼈人认为喝⽩白酒不再时尚”，长城⽹网2009年11⽉月26⽇日。
∗ 1990年：“品牌恐难长盛不衰”，《中国⽇日报》2004年5⽉月4⽇日；“⽼老企业需要新的品牌
保护机制”，《中国商业周刊》2004年8⽉月9⽇日。

6. 让假货飞的世界 

∗ 品牌供应商们：艾⾥里克·史密斯，国会陈述“知识产权保护作为⼀一项经济政策：中国会
落实本国的知识产权保护法律吗？”，美国国会及⾏行政当局中国委员会2005年5⽉月16
⽇日，www.cecc.gov/pages/roundtables/051605/index.php。

∗ 盗版DVD：“《中国农民调查》作者法庭最后陈词”，博讯新闻2004年9⽉月3⽇日。
∗ 中国在售：弗雷德⾥里克·巴尔弗，“假货！”，《商业周刊》2005年2⽉月7⽇日。
∗ ⼀一块假冒的电池：“公安部专项打击知识产权犯罪，互联⽹网为重点”，《中国科技》

2006年4⽉月3⽇日；孟登科，“三⿅鹿奶粉事件备忘录”，《南⽅方周末》2008年9⽉月17⽇日。
∗ 极少有消费品：詹姆斯·多伦，“假货⼤大爆炸，总价值恐达两万亿美元”，《伦敦时报》

2006年2⽉月13⽇日；“中国政府官员驳斥外媒‘中国是假药出⼜⼝口⼤大国’⼀一说”，新华⽹网 
2009年5⽉月26⽇日。

∗ 斯图·赫林顿：弗雷德⾥里克·巴尔弗，“假货！”。
∗ 因此也难怪：“美国在‘打假’⽅方⾯面诟病中国”，美联社2005年11⽉月7⽇日。
∗ 也难怪2003年：威廉·⼽戈莱柏森，“6⼈人因贩卖假冒万宝龙⾹香烟被指控”，《纽约时报》

2003年2⽉月21⽇日。
∗ 同样地，制造：弗雷德⾥里克·巴尔弗，“假货！”。
∗ 中国之所以：⽑毛学峰，《盗版政治：现代中国的知识产权》（2005），康奈尔⼤大学出
版社。

∗ 确实在有些时候：宫崎杰⽶米，“古琦式制假”，《亚洲时报》2004年2⽉月6⽇日。
∗ 中国也不乏：其他例⼦子还包括河北的⽩白沟、⼴广东的汕头和深圳、福建的福州。
∗ 但与之形成对⽐比：弗雷德⾥里克·巴尔弗，“假货！”。
∗ 举个例⼦子，⿊黑莓：布鲁斯·迈耶森，“树莓——中国的‘⿊黑莓’”，美联社2006年4⽉月25⽇日。
∗ 例如在2005年：张有义，“法官屡次挨打，法律尊严遭遇挑战”，《法制早报》2005年

8⽉月15⽇日。
∗ 利益冲突：丹尼尔·周，国会陈述“知识产权保护作为⼀一项经济政策：中国会落实本国
的知识产权保护法律吗？”。

∗ 更有甚者：具体参见⽑毛学峰，《盗版政治：现代中国的知识产权》第4页。我也有⼀一
张类似的照⽚片，是于2009年在云南昆明拍摄的。

∗ 中国政府也逐渐：同上，书中第四章认为中国的版权法是迫于外国压⼒力才出台的。
∗ ⽽而且由于中国：宫崎杰⽶米，“古琦式制假”。
∗ 因为根据知识：吕薇，“中国知识产权竞争⼒力盘点”，《北京⽇日报》2005年7⽉月4⽇日；布
拉德·吉翁，“新中国制假游戏”，《国际先驱论坛报》2004年11⽉月15⽇日。

∗ 秀⽔水街的商贩们：张静，“北京有条秀⽔水街”，《新民周刊》2006年7⽉月19⽇日。
∗ 事实上：巴尔弗，“假货！”；李云虹，“秀⽔水街：仿冒⽤用上了⾼高科技”，《法律与⽣生
活》2003年11⽉月17⽇日。

∗ 正是因为秀⽔水：乔纳森·⽡瓦茨，“欧洲奢侈品牌挑战中国假货”，《卫报》2005年11⽉月4
⽇日。

∗ 例如在2005年春：张牧涵，“秀⽔水街风景：告别‘侵权式繁荣’再崛起”，《市场报》
2007年4⽉月25⽇日。

∗ 虽然北京政府：“北京秀⽔水市场彻底关闭”，新华社2005年1⽉月7⽇日。
∗ 到了2004年末：“著名秀⽔水街⾯面临严格假货监管”，《中国⽇日报》2005年3⽉月31⽇日。
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∗ 虽然秀⽔水街：蒂姆·约翰逊，“中国对假冒奥运商品进⾏行严打”，《圣荷西⽔水星报》2006
年5⽉月6⽇日。

∗ 秀⽔水市场受到：古晓宇，“秀⽔水街奥运期间销售额破两亿”，《京华时报》2008年8⽉月
22⽇日。

∗ 但我2009年在上海：蔡⼦子祺、李玮，“迷惘中再起步：原襄阳服饰礼品市场商家去向
调查”，《新民晚报》2006年8⽉月14⽇日。

∗ 安徽⾩阜阳：刘慧，“171 名婴⼉儿为何变成‘⼤大头娃娃’”，《北京科技报》2004年4⽉月28⽇日
；“假奶粉丑闻中重要嫌疑⼈人接受拘押”，《中国⽇日报》2004年11⽉月23⽇日。

∗ 只是个开始：刘伟峰，“假奶粉严重损害婴⼉儿健康”，《中国⽇日报》2005年4⽉月15⽇日。
∗ 震惊全国：⽩白旭、安北，“婴⼉儿奶粉造假者的颜⾯面何在”，《中国⽇日报》2004年11⽉月3
⽇日。

∗ 中国⼀一年消费：“中国奶业追风赶云60年”，《农民⽇日报》2009年9⽉月17⽇日；“三聚氰胺
周年祭，中国乳业复苏未有时”，《时代周报》2009年9⽉月30⽇日。

∗ 九⼗〸十年代中期：游昌乔，“⽜牛奶是怎样炼成的——乳业战国⾯面⾯面观”，《中国营销传播
⽹网》2003年3⽉月17⽇日。

∗ ⼀一位焦急的⽗父亲：劳嘉，“奶粉丑闻改变市场格局”，《中国商业周刊》2004年8⽉月31
⽇日。

∗ 由此我们：“‘澳优’奶粉并⾮非洋品牌产品仅在内地销售”，《北京晚报》2009年10⽉月14
⽇日。

∗ 在北京，官⽅方：王颖，“假奶粉制造者将受到重罚”，《中国⽇日报》2004年4⽉月21⽇日。
∗ ⾩阜阳的李新道：⾟辛丁丁，“零售商因贩卖假奶粉受罚”，《中国⽇日报》2004年8⽉月6⽇日。
∗ 另⼀一名未经：胡灵，“劣质奶粉销售商被关进监狱”，《中国⽇日报》2005年1⽉月8⽇日。
∗ 此外还有200名：“安徽⾩阜阳劣质奶粉案，11省市97名责任⼈人受到查处”，⼈人民⽹网 2004
年11⽉月05⽇日；梁超，“忘记替代奶，母乳才是最好的”，《中国⽇日报》2004年7⽉月23
⽇日。

∗ 营利性医院：梁超，“忘记替代奶，母乳才是最好的”；⾦金海，“该管的事⼀一定要管
好”，《⼈人民⽇日报》2004年5⽉月8⽇日；刘伟峰，“假奶粉严重损害婴⼉儿健康”。

∗ 配⽅方奶粉的⼴广告：“谁该对‘⼤大头娃娃’悲剧负责？”《⾦金融时报》2004年4⽉月30⽇日；周
⼈人杰、刘煜晨，“⾩阜阳惊现‘杀⼈人’奶粉，⼤大头娃娃到底得了什么病？”CCTV经济半
⼩小时2004年4⽉月19⽇日，⽂文本请参见http://finance.tom.com。

∗ 在劣质奶粉：葛素表，“‘⼤大头娃娃’惊不醒⿇麻⽊木？”新华每⽇日电讯2005年4⽉月17⽇日。
∗ 例如从2001年：《中国知识产权保护⽩白⽪皮书》（北京，2005）。
∗ 政府还开通：王颖，“保护知名品牌”，《中国⽇日报》2004年12⽉月5⽇日。
∗ 协会在创办之初：英语介绍可以浏览www.eng.cca.org.cn:801/page/aboutcca.htm。
∗ 中国消协的职责：“消费者权益买家发起反击”，《中国经济评论》1999年1⽉月23⽇日。
∗ 在成⽴立之初：吉姆·艾布拉姆，“⼩小组织寻求保护⼗〸十亿中国消费者”，美联社1987年12
⽉月9⽇日。

∗ 1991年：“消费者权益⽇日活动在2000个中国城市展开”，新华社1991年3⽉月15⽇日。
∗ 经过这些年：“消费者权益保护⾏行动初登舞台”，新华社2001年3⽉月13⽇日。
∗ 深受假货之苦：Loke-Khoon Tan，“战争的艺术：与中国的假货战⽃斗”，《中国商业评
论》1994年11-12⽉月刊。

∗ 如今在上海：南⾔言，“平克顿在中国打假”，《中国经济周刊》2004年第16期；⽩白萱，
“外资打假公司成新宠”，《中国经济周刊》2004第2期。

∗ 国外的知识产权：www.qbpc.org.cn；该⽹网站囊括了⼀一份⾮非常有⽤用的通讯⽉月刊，通报
中国的知识产权保护实施情况以及侵犯知识产权的⾏行为；“打假之战愈演愈烈”，《中
国⽇日报》2001年12⽉月28⽇日。
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∗ 明星脸：“当偶像被‘⼭山寨’”，《⼈人民⽇日报海外版》2008年8⽉月28⽇日；汤涌，“中国电视
剧⼭山寨史”，《新世纪周刊》2008年10⽉月28⽇日。

∗ ⼭山寨产品只是：欲了解有关⼭山寨iPhone的图⽚片和描述，请浏览www.app.cntvs.com/
user_c enter/colorkingphone.aspx。

∗ 虽然⼭山寨⼿手机：⼤大卫·巴尔博扎，“⼭山寨⼿手机在中国受宠”，《纽约时报》2009年4⽉月27
⽇日。

∗ ⼀一位来⾃自上海：“‘⼭山寨’：假冒是为钱还是为乐？”新华社2008年12⽉月11⽇日。
∗ ⽆无论如何：“保卫⼭山寨精神”，《南都周刊》2008年8⽉月1⽇日。
∗ 据深圳市移动：“深圳引导‘⼭山寨’企业‘出⼭山’”，《⼈人民政协报》2009年8⽉月7⽇日。
∗ ⼭山寨产品的安全：⽆无论如何，⼭山寨⽂文化和⼭山寨经济正在飞速发展，并逐渐进⼊入其他领
域，出现了⼭山寨运动鞋（Adidos），⼭山寨西式快餐（Pizza Huh、KFG），甚⾄至还有⼭山
寨电影明星和⼭山寨春晚，⽽而且⼭山寨春晚还是有⼀一个叫中国农村电视台（CCSTV）的不
知名机构举办，⽽而CCSTV本⾝身就是CCTV的⼭山寨版本。李洁，“原班⼈人马再导⼭山寨春
晚，负责⼈人称将在⽹网上播出”，《北京晨报》2009年11⽉月15⽇日。

7. 极端市场 

∗ 2006年，⼀一位：“保姆⼴广东引争议”，新华社2006年⽉月14⽇日。
∗ 在2008年夏天：“成都⼀一产妇妈妈⽹网上叫卖乳汁，每⽇日收费300元”，《成都晚报》

2008年9⽉月21⽇日；“问题奶粉事件后深圳市民青睐母乳，奶妈⽉月薪过万”，《南⽅方都市
报》2008年9⽉月19⽇日。

∗ 中国的⽂文化传统：周寿江、刘蔚丹，“武汉性别鉴定暗流涌动，流动⼈人⼜⼝口是‘⽣生⼒力
军’”，《荆楚⽹网——楚天⾦金报》2008年6⽉月26⽇日；艾⾥里克·埃克霍尔姆，“重男轻⼥女在中
国引发产前扫描热”，《纽约时报》2002年6⽉月21⽇日。

∗ 但是从⼋八⼗〸十年代：安迪·纽曼、瑞贝卡·卡斯卡特，《中国收养新政令众多收养者绝
望》，《纽约时报》2006年12⽉月24⽇日。

∗ 95%都是⼥女孩：⽪皮特·古德曼，“收养市场助长拐卖⼉儿童犯罪”，《华盛顿邮报》2006年
3⽉月12⽇日。3000美元仅仅是对孤⼉儿院的捐助，总收养费⽤用⼀一般在1万-2万美元之间，该
费⽤用⽐比在美国收养⼉儿童⾄至少便宜三分之⼀一。

∗ 中国的⼉儿童收养：古德曼，“收养市场助长拐卖⼉儿童犯罪”。
∗ 但是在2006年：纽曼、卡斯卡特，《中国收养新政令众多收养者绝望》。
∗ 然⽽而中国并不是：美国国务院，“美国收养总数”，www.adoption.state.gov/news/

total_char t.html。
∗ 收养者通常：古德曼，“收养市场助长拐卖⼉儿童犯罪”。
∗ ⼀一些孤⼉儿院：请参见报道 “拐卖⼉儿童背后的利益 ”， w w w. r e s e a r c h -

china.blogspot.com/2005 /12/finances-of-baby-trafficking.html。
∗ 即使考虑到：马克·马尼耶，“中国⼉儿童拐卖⾏行业迅速壮⼤大”，《洛杉矶时报》2006年1
⽉月1⽇日。

∗ 例如在2006年：“湖南衡阳福利机构收买被拐卖⼉儿童案宣判”，新华⽹网2006年2⽉月24
⽇日。

∗ eBay中国⽹网站：“中国eBay贩卖婴⼉儿”，BBC新闻2005年10⽉月20⽇日。
∗ 从1980年到：“失踪意味着被拐卖：中国家长寻找孩⼦子的绝望旅途”，亚洲⾃自由之声

2006年5⽉月3⽇日。
∗ 仅2004年：李薇薇，“中国公安机关2004年共解救被拐卖妇⼥女⼉儿童近9000⼈人”，新华⽹网 

2005年2⽉月15⽇日。
∗ 2005年，警⽅方：古德曼，“收养市场助长拐卖⼉儿童犯罪”。
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∗ 例如在2005年：关晓萌，“湖南⼀一孤⼉儿院因贩卖⼉儿童被重罚”，《中国⽇日报》2005年11
⽉月24⽇日。

∗ 中国的收养市场：马尼耶，“中国⼉儿童拐卖⾏行业迅速壮⼤大”。
∗ 国内还存在：亚历克萨·奥利森，“中国农村孩⼦子遭受拐卖威胁”，美联社2007年4⽉月4
⽇日；“新疆严打拐骗⼉儿童犯罪，解救3000余名未成年⼈人”，新华⽹网2009年2⽉月5⽇日。

∗ 中国男⼥女⽐比例不均：安妮·麦克劳伦，“⼆二⼗〸十世纪中国的绑架婚姻”，《现代亚洲研究》
2001年第4期953-84页。

∗ ⽽而且社会对：梁其姿，To Chasten Society: The Development of Widow Homes in 
the Qing, 1773-1911, Late Imperial China 14.2 (1993): 1-32。（清代寡妇院的发展，
载于《帝国晚期》1993年第2期42-43页。）

∗ 那个时候：苏珊·曼恩，《过去的历史：中国⼥女性在漫长的⼗〸十⼋八世纪》（1997）第42-
43页，斯坦福⼤大学出版社。

∗ ⾛走投⽆无路的家庭：欲了解更多有关中国晚清时期贩卖和绑架妇⼥女和⼥女孩作为新娘或仆
⼈人的内容，请阅读安·沃尔纳，《续⾹香⽕火：晚清中国的绑架和⾎血族关系的建⽴立》
（1990），夏威夷⼤大学出版社；在第三章⾥里，作者提到那时候的收养通常都包含⾦金钱
交易，尤其当收养双⽅方毫⽆无⾎血缘关系时。

∗ 虽然我们难以：“失踪意味着被拐卖：中国家长寻找孩⼦子的绝望旅途”；李斌、吴晶
晶，“我国公安机关4年解救被拐卖妇⼥女⼉儿童5万多⼈人”，新华⽹网2005年8⽉月16⽇日。

∗ 但根据中国警⽅方：吉尔·麦吉弗林，“越南—中国拐卖⽹网络⽇日益壮⼤大”，BBC新闻2006年1
⽉月24⽇日；“中国西南部地区妇⼥女⼉儿童拐卖案件增多”，新华⽹网2006年1⽉月23⽇日。

∗ 重⼤大拐卖案件：“⼴广西对疯拐妇⼥女104名的罕见拐卖⼈人⼜⼝口⼤大案公开宣判”，新华⽹网2002
年5⽉月29⽇日。

∗ 在内蒙古：“拐卖上百名妇⼥女的内蒙古特⼤大拐卖妇⼥女案开庭”，中国新闻⽹网 2001年5⽉月
24⽇日。

∗ 《纽约时报》记者：赛思·费森，《拨开迷雾：探寻中国的隐藏领域》（2004）第184-
86页，纽约圣马丁出版社。

∗ 市场上对媳妇：霍华德·弗兰切，“据上海杂志：在⼀一个更加富裕的中国，亿万富翁重
⾦金求婚姻”，《纽约时报》2006年1⽉月24⽇日；李海鹏，“富豪征婚记”，《南⽅方周末》
2006年1⽉月5⽇日。

∗ 但⾊色情产业：“⼈人⼜⼝口调查报告：2020年中国光棍将达3000万”，《⼴广州⽇日报》2007年1
⽉月12⽇日；要了解该社会现象所带来的政治含义，请阅读马丁·沃克的“性挫折的地缘政
治学”，《外交政策》2006年3-4⽉月刊。

∗ ⼀一位因为贩卖：廖亦武采访钱桂宝，《中国底层访谈录：⾏行⼫尸⾛走⾁肉的真实⽣生活故事》
（2008）第16-17页，纽约蓝登出版社。

∗ 性服务市场：汉娜·彼切，“性和单⾝身中国⼈人”，《时代周刊》2005年12⽉月5⽇日；“中国
家庭道德状况调查：1/3受访者认可婚外恋”，《北京⽇日报》2007年6⽉月11⽇日。

∗ 中国在向全球：“⼴广州性⽂文化节邀请⽇日本AV⼥女优助阵”，《⼴广州⽇日报》2009年11⽉月1
⽇日。

∗ 如今在许多：“‘处⼥女膜’是什么牌⼦子的？”博讯⽹网2005年10⽉月11⽇日。
∗ 的确，中国现在：莱昂内尔·延森、蒂莫西·维斯顿编，《中国的变⾰革》（2007）序⾔言
部分，Rowman & Littlefield出版社。

∗ 河南南阳：“河南⼀一男⼦子⽤用钱夺去17名少⼥女‘初夜’”，《上海⽇日报》2006年5⽉月25⽇日。
∗ 尽管性⼯工作者：尽管在深圳，男性性⼯工作者被称作“鸭”，但他们通常称呼⾃自⼰己为“男
公关、公关先⽣生或仔”，此外还有⼀一个惯⽤用的称呼为“男妓”。在北⽅方，⼈人们更常⽤用“少
爷”来称呼此类职业者。

∗ 深圳拥有：⽅方刚，“调查深圳男性性⼯工作者的⽣生存处境”，南⽅方⽹网2007年12⽉月25⽇日。⽅方
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刚的博⼠士论⽂文就是针对的这个问题，在⽂文中他认为男性将卖淫作为⼀一种职业不能简单
地看做是中国历史上“男宠”的现代延伸，⽽而是⼀一种全新的现象。

∗ ⼀一位26岁⼥女性：汤姆·⽶米勒，“男孩争相做‘鸭’，为寂寞主妇解闷”，《卫报》2006年5
⽉月7⽇日。

∗ 正如⼀一个年轻⼈人：张慧敏，“城市阴影：从深圳男妓现象反思⼥女权”，《中国思维⽹网》
2004年9⽉月11⽇日。

∗ 2006年春：“北京整顿娱乐场所，歌厅现场查获98名男陪侍”，《北京晨报》2006年6
⽉月6⽇日。

∗ 据美国国务院：“美称中国接纳朝鲜性奴”，路透社2005年12⽉月9⽇日。
∗ 在马来西亚：巴拉丹·卡普萨⽶米，“马来西亚的热门新进⼜⼝口：中国性奴”，《亚洲时报》

2003年7⽉月16⽇日。
∗ 在过去⼗〸十年⾥里：布鲁诺·菲利普，“中国的器官交易之本”，《卫报周报》2006年5⽉月10
⽇日。

∗ 中国喜剧演员：“傅彪⼿手术过程复杂，完整肝脏来⾃自⼀一死囚”，《南京⽇日报》2004年9
⽉月17⽇日。

∗ ⼀一个长期处于：“中国器官捐赠机制旨在终结犯⼈人器官交易”，路透社2009年8⽉月26
⽇日。

∗ 中国官⽅方并未：马克·马尼耶、阿兰·扎兰博，“中国承认使⽤用⾏行刑犯器官”，《洛杉矶
时报》2006年11⽉月18⽇日。

∗ 暂且不论：托马斯·迪弗洛，“中国⾏行刑犯⼈人的器官去向”，国际知名医学杂志《柳叶
⼑刀》（The Lancet）364卷，增刊第1期（2004年12⽉月8⽇日）30-31页。

∗ 2006年，天津：“中国否认死刑犯器官交易”，BBC新闻2006年9⽉月28⽇日。
∗ 2006年，中国政府：“中国禁⽌止⼫尸体交易”，半岛电视台2006年7⽉月15⽇日。
∗ 韩国有超过：“死刑判决数量下降导致器官短缺”，路透社2007年3⽉月28⽇日。
∗ 在发达国家：莫伊塞斯·内姆，《不法勾当：⾛走私、贩卖和⼭山寨是如何绑架全球经济
的》第160页，纽约Anchor出版社。

∗ 我们在全国：菲利普，“中国的器官交易之本”。
∗ 这是⼀一项：乔·雷维尔，“英国肾病患者奔赴中国”，《卫报》2005年12⽉月11⽇日。
∗ 但和绝⼤大多数：马克·马尼耶、阿兰·扎兰博，“中国承认使⽤用⾏行刑犯器官”。
∗ ⾼高级的药店和餐馆：克利福德·库南，“濒危动物进⼊入富裕中国⼈人的菜单”，《独⽴立报》

2006年4⽉月28⽇日。
∗ 但最⼤大⼀一起：同上。
∗ 此外，中国消费者：乔纳森·⽡瓦茨，“装有5000只珍稀动物的‘诺亚⽅方⾈舟’漂浮在中国近
海岸”，《卫报》2007年5⽉月26⽇日。

∗ 从⼀一则新闻：同上；欲了解中国的海⻳龟养殖在⿊黑市中所扮演的⾓角⾊色，请阅读⽯石海涛、
詹姆⼠士·帕勒姆、迈克尔·刘和陈添喜，“中国的濒危海⻳龟养殖反⽽而导致灭绝速度加
剧”，《保护⽣生物学》2007年第21期第1、5页。

∗ 在这些产品中：欲纵览中国的熊养殖和胆汁提取状况，请阅读彼特·李，“中国的熊养
殖以及长远解决⽅方案”，《应⽤用动物福利科学杂志》第7卷，2004年第1期71-81页。

∗ 这种胆汁富含：蒂姆·约翰逊，“中国拒绝关闭熊胆汁提取⼯工⼚厂”，《芝加哥论坛报》
2006年1⽉月15⽇日。

∗ 世界野⽣生动物基⾦金会：克利福德·库南，“环保⼈人⼠士称，中国解除⽼老虎交易禁令将会导
致⽼老虎灭绝”，《独⽴立报》2007年5⽉月18⽇日；K. 诺威尔、徐玲，“⽼老虎交易：1993年国
内⽼老虎贸易禁令以来中国的野⽣生和圈养⽼老虎及虎产品市场”，⾹香港：东亚野⽣生物贸易
研究委员会（TRAFFIC East Asia），2007。

∗ 中国⼈人的这种特殊：胡安·福雷罗，“⼀一封来⾃自南美洲的信：残忍的代价换来亚洲对鱼
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翅的爱”，《国际先驱导报》2006年1⽉月6⽇日。
∗ 国际功夫巨星：有关成龙以及其他中国明星的公益视频请浏览WildAid⽹网站：

www.wildai d.org/index.asp?CID=7&PID=507。
∗ 果⼦子狸原本：库南，“濒危动物进⼊入富裕中国⼈人的菜单”；“钟南⼭山：SARS病源体已找
到，禁⽌止宰杀销售果⼦子狸”，《南⽅方⽇日报》2009年1⽉月12⽇日。

∗ 近年来有许多：“熊掌和穿⼭山甲，中国欲两者兼得”，路透社2006年4⽉月27⽇日；张倩，
“从鱼翅想到拯救鲨鱼”，《上海⽇日报》2009年7⽉月28⽇日。

8. 环境窘境 

∗ 即使像⼀一次性：陈航，“⼀一次性的隐患”，《⼈人民⽇日报海外版》2009年7⽉月11⽇日。
∗ 在过去，贫困：  朱蒂丝·莎⽐比洛，《⽑毛泽东的‘⼈人定胜天’：⾰革命中国的政治与环境》
（2001），纽约⽜牛津⼤大学出版社；如欲了解中国晚清时代的环境资料，请参阅⽪皮特·普
度，《耗尽地球：湖南政府及农民1500-1985》以及马克•埃尔⽂文，《象的隐退：中国
环境史》（2004），耶鲁⼤大学出版社。

∗ 对于数量不断：魏晶晶，“对⼀一次性筷⼦子说‘不’”，《中国⼈人⼜⼝口报》2000年4⽉月23⽇日；李
颖，“科技改变⽣生活”，《科技⽇日报》2005年7⽉月16⽇日。

∗ 不断提⾼高的⽣生活：⽶米亚·麦克唐纳、桑贾⽶米特拉·利耶尔，“善巧：⼯工⼚厂化饲养给中国带
来的挑战 ”（ 2 0 0 8），纽约 B r i g h t e r G r e e n，于 2 0 1 0年 1⽉月 2 3⽇日下载于
www.brightergree n.org/files/brightergreenchinaprint4.pdf。

∗ 中国的⼈人⼜⼝口：莱斯特·布朗，“为什么世界需要给中国制定⼀一个B计划”，《卫报》2006
年2⽉月5⽇日。

∗ 如果中国也像：当然，这些发⼈人深省的数据并没有包括印度以及其他国家在未来所增
加的车辆数量，印度的⼈人⼜⼝口到2030年前将超越中国。布朗，“为什么世界需要给中国
制定⼀一个B计划”。

∗ 就⽐比如这台：王希，“专家：煤炭⽐比例畸⾼高给我国实现节能减排带来压⼒力”，新华社
2009年6⽉月17⽇日。

∗ 超过了美国：雅克·莱斯利，“最后的帝国：中国的环境问题⾛走向全球”，《琼斯母亲》
2007年12⽉月10⽇日。

∗ 此外，中国：莱斯特·布朗，《B计划2.0：压⼒力下的星球拯救以及⼀一个困境中的⽂文明》
（2006）第9页，纽约W.W.诺顿出版社；基斯·布拉德舍、⼤大卫·巴尔博扎，“中国燃煤
污染给全球带来阴影”，《纽约时报》2006年6⽉月11⽇日。

∗ 对煤炭的这种：世界银⾏行、中国环境保护部，《中国的污染代价：有形损失的经济统
计》（2007）；“中国的环境：⼀一座垃圾堆起的长城”，《经济学⼈人》2004年8⽉月19
⽇日。

∗ 现在全国：威廉·梅勒、陈艾伦，“中国正在崛起的企业家”，《悉尼先驱晨报》2006年
5⽉月27⽇日。

∗ 事实上在⽣生产⽔水泥：不幸的是，⽔水泥是被公认为最难环保化的产业，⽽而且中国的⼈人均
⽔水泥产出只有5.1吨，是美国⼈人均19.4吨的四分之⼀一，也不及欧洲的8.6吨。伊丽莎⽩白·
罗森塔尔，“⽔水泥产业成为环境变化辩论中的焦点”，《纽约时报》2007年10⽉月26⽇日；
伊丽莎⽩白·罗森塔尔，“中国作为世界上最⼤大的⼆二氧化碳排放国，⽽而且‘领先’优势不断
扩⼤大”，《纽约时报》2008年6⽉月14⽇日。

∗ 从九⼗〸十年代起：张丽，《寻找天堂：⽣生活在中国⼤大都市的中产阶段》（2010），康奈
尔⼤大学出版社。

∗ 中国北⽅方⼩小麦：伊丽莎⽩白·伊科诺⽶米，《江河越流越⿊黑：中国未来的环境挑战》
（2005）第68页，康奈尔⼤大学出版社。
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∗ 此后缺⽔水：布朗，《B计划2.0》第55页；莫德·巴洛、托尼·克拉克，《蓝⾦金》
（2003），新德⾥里地球纵观（Earthscan）出版社。

∗ 纵观全中国布朗，《B计划2.0》第52-53页；肖华，“千湖消失发出怎样的信号”，新华
⽹网2009年11⽉月4⽇日。

∗ 上海靠近：莱斯利，“最后的帝国：中国的环境问题⾛走向全球”；沈如君，“上海的⾼高
楼⼤大厦恐加剧海平⾯面上升威胁”，路透社2008年10⽉月6⽇日。

∗ 另外从九⼗〸十年代末：莫德·巴洛、托尼·克拉克，《蓝⾦金》第22页。
∗ 已经有将近六千万：莱斯利，“最后的帝国：中国的环境问题⾛走向全球”。
∗ 也正是因为：伊科诺⽶米，《江河越流越⿊黑：中国未来的环境挑战》第68页；社论，

“净⽔水难觅”，《纽约时报》2009年10⽉月21⽇日。
∗ 不像西⽅方国家：“被误读的消费与全球化时代新⽂文盲”，《新周刊》2007年7⽉月刊。
∗ 购买瓶装⽔水：⼩小约翰·罗德旺，“2008年美国和全球瓶装⽔水的发展以及相关数据”，《瓶
装⽔水通讯》2009年4-5⽉月刊。

∗ 如果中国的⼈人均：阿⽐比德·阿斯兰，“瓶装⽔水：造假者的琼浆⽟玉液？”，OneWorld⽹网站
2006年2⽉月4⽇日。

∗ 中国有四分之⼀一：“中国奇迹将要终结”，《明镜》2005年3⽉月7⽇日。
∗ 如果表层⼟土：贾汉吉·波哈，“不断扩张的中国沙漠”，《In These Times》杂志，2006
年10⽉月刊32-33页。

∗ 事实上，据俄罗斯：克⾥里斯蒂安·洛，“扩张的中国，草根的忿恨”，路透社2009年8⽉月
7⽇日。

∗ 例如在2008年：麦克唐纳、利耶尔，“善巧：⼯工⼚厂化饲养给中国带来的挑战”。
∗ 中国投资者：沙⽪皮·沙新达，“赞⽐比亚欢迎中国投资，反对派提出异议”，路透社2007年

2⽉月3⽇日。
∗ 就拿⽺羊绒衫：伊万·奥斯诺斯，“低价⽺羊绒衫背后的隐藏代价”，《芝加哥论坛报》2006
年12⽉月28⽇日。

∗ 已经有2.4万：莱斯特·布朗，《B计划3.0：动员起来拯救⽂文明》（2008）第88-96页，
纽约W.W.诺顿出版社。

∗ 长江沿岸：冯远理，“长江为何年年要抗洪”，《南⽅方都市报》2002年7⽉月5⽇日；伊科诺
⽶米，《江河越流越⿊黑：中国未来的环境挑战》第66-67页。

∗ 仅北京、天津：布朗，《B计划3.0》第116页；请观看纪录⽚片《⼈人造风景》，透过加
拿⼤大摄影师爱德华·伯汀斯基镜头，我们能够看到那些被称为“世界⼯工⼚厂”的⽋欠发达国家
当下的景象，其中就包括在中国堆积如⼭山的来⾃自世界各地的电⼦子垃圾。

∗ 上⼀一台电脑：“全球电⼦子垃圾七成倒进中国，⼆二⼿手货多是洋垃圾”，《北京晨报》2007
年1⽉月9⽇日。

∗ 离⾹香港不远：马克·奇肖姆、凯蒂·布，“中国的电⼦子垃圾资本⾥里充斥着⼤大量淘汰电
脑”，路透社2007年6⽉月11⽇日。

∗ 那些不能被回收：张淼淼、朱薇，“中国⼿手机浪费严重，平均每年淘汰近7000万部”，
新华⽹网2005年11⽉月8⽇日。

∗ 据北京⼀一家：⽥田旭，“‘⼀一次性产品’炙⼿手可热”，《中国贸易报》2000年7⽉月6⽇日。
∗ ⼀一次性聚苯⼄乙烯：据统计，仅中国东北部省份⿊黑龙江⼀一年就要⽤用掉1亿个⼀一次性饭盒。
王侧，“⿊黑龙江禁⽤用⼀一次性发泡塑料餐饮具”，《中国⾷食品报》2000年11⽉月6⽇日。

∗ 1999年年末：郑建玲，“实惠消费：向⼀一次性发泡餐具说‘不’”，《中国质量报》2000
年7⽉月13⽇日；湘雁，“⼀一次性筷⼦子是检验环保的试⾦金⽯石”，《中国包装报》2001年6⽉月11
⽇日。

∗ 中国⼈人给这类：蒋建华，“⼀一次性餐具：‘⽩白⾊色’不禁，‘绿⾊色’难兴”，《中国化⼯工报》
2000年10⽉月13⽇日。
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∗ 浙江省省会：徐正峰，“终结塑料灾祸”，《亚洲时报》1999年8⽉月17⽇日。
∗ 虽然中央政府：艾伦·陈，“中国正努⼒力建⽴立⼀一个废物回收产业”，彭博资讯2004年12
⽉月20⽇日；T.J.Zheng，“中国的绿⾊色窘境”，《电⼦子⼯工程时报》2005年1⽉月5⽇日。

∗ 那些未能达标：⼴广隆⼭山⼜⼝口，“中国产品的质量”，《朝⽇日新闻》2005年10⽉月29⽇日；“担
忧：环保电⼦子产品卖欧美，不环保的卖国内？”《新华每⽇日电讯》2006年7⽉月6⽇日。

∗ 此外，政府还：“⼈人⼤大代表激辩空调限温26℃”，《⼴广州⽇日报》2007年7⽉月27⽇日；“有⼀一
个城市推出‘能源政策’”，《中国⽇日报》2007年6⽉月11⽇日。

∗ 但是以⼤大量：景志强， “空调限温规定为何成⼀一纸空⽂文”，《⼤大众⽇日报》2008年7⽉月30 
⽇日；“北京‘能源警察’进⼊入各⼤大商场巡逻”，路透社2006年1⽉月19⽇日。

∗ 但到了2006年：“国家统计局官员称绿⾊色GDP核算成功可能性很⼩小”，《第⼀一财经⽇日
报》2006年5⽉月11⽇日。

∗ 中国的环境保护：“中国森林覆盖率达到 20.36%”，新华⽹网2009年11⽉月17⽇日。
∗ 例如⼀一位积极分⼦子：仲夏，“⽣生态环境：如何治理‘⼀一次性筷⼦子’”，《⼈人民政协报》

2000年11⽉月28⽇日。
∗ ⼀一次性筷⼦子的反对者：侯元兆，“⼀一次性筷⼦子问题”，《中国绿⾊色时报》2004年6⽉月23
⽇日。

∗ 此外，环保主义者：龙云，“⼀一次性筷⼦子‘肤⾊色’越⽩白越危险”，《家庭导报》2005年6⽉月
3⽇日；韩⼴广⽂文，“消费指南：拒绝使⽤用⼀一次性筷⼦子”，《中国⽯石油报 》2001年5⽉月27⽇日。

∗ ⼀一份⾷食品产业：周志国，“⼀一次性筷⼦子并⾮非⼀一⽆无是处：对⼀一次性筷⼦子应当合理使⽤用”，
《中国⾷食品质量报》2000年7⽉月4⽇日。

∗ 消费者们提供：秋乡，“⼀一次性筷⼦子：禁⽽而不⽌止奈若何？”，《陕西⽇日报》2001年6⽉月8
⽇日。

∗ 2005年，或许：“国家发布⼀一次性筷⼦子国家标准”，《中国⽇日报》2005年10⽉月11⽇日。
∗ 次年，中国政府：“中国出台筷⼦子税”，BBC新闻2006年3⽉月22⽇日。
∗ 普通民众也：简·斯宾塞，“北京禁⽤用⼀一次性筷⼦子”，《华尔街邮报》2008年2⽉月8⽇日。
∗ 但由于媒体：张祖辉，“消费市场”，《⼤大众科技报》2001年3⽉月27⽇日；例如在湖北省
鄂州市，⼀一位记者很轻易就能从零售商和批发商那⾥里买到不限量的⼀一次性筷⼦子；宋哲
先，“市政府‘禁⽩白令’竟成空⽂文”，《湖北⽇日报》2002年1⽉月14⽇日。
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